

# શ્રીરામ ખાપડા



જી.મી.મ.



**અનંક** ભાવવાહી નવલિકાઓના  
સફળ લેખક તરિકે શ્રી. અંબલાલ  
પટેલનું નામ ગુજરાત અંતે મહા-  
ગુજરાતને ગણીતું છે. માલિયાનાં  
રસિયાઓ સમક્ષ તેઓ પોતાનો  
પહેલો નવલિકા સંગ્રહ રજૂ કરે છે.

માણસ, કૃષ્ણના દરબારના, ભૂ-  
ધૂમ યાત્રા, એકલજી પારસી, જીવો  
દુખોને બેકલ, ગુણાધ નાયકિય,  
નૃત્યનિપ્રણ શેવંત [ જંગ ] ચિત્ર  
કવર ઉપર આપ્યું છે ], જેમ ગ  
પટેલ, શ્રીંગ-સ, કામોસમ્રાટ, ગાડી-  
વાળો જીવન, સીનારામ મહેતાજી,  
ગાંડી મોરલી, ગુલસરાખના ઝમાન-  
ખાન, સફરીશેઠ, કશવો, શંકર

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ મુદ્રાલય

કલ્યાણી કાળાવાડ : અમ.

અનુક્રમાંક ૨૫૫ ૧૫૫

અંધનામ હી ૫૧ ૨૫૫

સંગ્રહ ૨૫૫

# દી. રા. ની. ખાણ

લેખક

મદા, મદા. ખંડેર

ગાજી, મેમ્બર, મદા રા. ની. ખંડેરની  
બુક સેલર્સ : : પબ્લિશર્સ  
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ ૨



આદર્શ પહેલી  
: ૧૯૪૪ :



સર્વ લક્ષ લેખકને  
: સ્વાધીન :

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કોપીરંગર સંગ્રહ  
૨૦૧૨-૧૩

૧૫/૫/૨૦૧૩

: પ્રકાશક :

રામદાસ ઈ. પટેલ

૨૭ ની અિન્દ રી

એ ક એ ઓ ગ જ પ આ સ . અિન્દ મ રદી ૮ : અિન્દ ધ નં. ૨.

: પ્રકાશક :

નાગરદાસ ઈ. પટેલ

બાલવિનોદ કાર્યાલય



## ૨ માર ખાનું

[ કલમ, ખડીખો, શાલીનાં છાંયણાં, શબ્દોની કતાર, કાગળ, ઉર્મિઓ, પ્રસંગો, કલ્પના વગેરેનાં અસખ્યાઅથી સજ્જ થએલા, ઉઘાડી કિતાબ જેવા એક ખંડમાં હું બેઠો છું. ખારી આગળ પીંજાની ડાચ જૂઠી રહી છે ને એ તંદુરસ્તી નજર તિયારને જૂઠાવી રહી છે. વિચારે જુ કે નવી કુંપળેને માર્ગ કરી આપનાર, પેલા વૃક્ષ પરનાં ખરી ગએલાં પાંદડાંનાં બલિદાન પાછળ કંઈ અર્થ ખરો ? ડાળીએ ડાળીએ નવું શિલ્પ ખડું કરીને કુદરત પોતાની કારીગરીનું જે પ્રતીક લરી રહી છે એમાં કંઈ સંદેશ ખરો ?...પણ ત્યાં તો ખંડના બાજુના અવખૂડ કરતી મોરલીનો ચહેરો ડોકાયો. ]

**મોરલી :** ‘આવું ને અંદર ?’

[ હું એની સામું જોઈ જ રહ્યો. ‘સ્વપ્નાને સલામ’ ભરતાં જે રૂપને મેં સલામ બરી દીધી હતી એ મોરલીને જોતાં જ હું ચમક્યો. ]

**હું :** ‘કેમ આવી છો બાઈ ?’

**મોરલી :** ‘એટલું પૂછવા કે તમે તો ‘સલામ’ ભરીને ચાલ્યા ગયા પણ મારું જે કલેવર તમે કલ્પનાથી ઘડ્યું એને જીવાડવા માટે તમે શો પ્રયત્ન કર્યો ?’

**હું :** (આશ્ચર્યથી) તારા કલેવરને જીવાડવાનો પ્રયત્ન ? બાઈ તું માર્ડીની અત ને હું...’

**મોરલી :** (મારી બાજુમાં આવી બેસતી) ‘ને તમે મારા જનક. બીજે કયાં ટહેલ નાખ્યું ? આ ઘરમાં આવી છું !’

[ ત્યાં તો બીજું કોઈ અંદર પ્રવેશે છે. બાજુમાં પડેલા પત્રોના ખડકલામાં

હું 'મોન્લી' ને સંતાડી હઉં છું. મારા તરફ જોઈ, અંદર પ્રવેશી વ્યક્તિ બહુ ખડ હસી પડે છે ને નાચવા લાગે છે. પછી હાથમાંના કાંકરાં મારી આગળ ચૂકતાં બોલે છે.]

રેવલી : 'આજ મારા નાથીઆને નવમું બેઠું માનતા માની'તી એનો પરસાદ લાવી છું... (પછી 'સેચાનું સિંદૂર' એકદમ લૂછી નાખી મોટે અવાજે) આ લાલ રંગ માટે દીકરો ફગવી દીધો ? મેર મન રેવલી !'

[પછી ગેલમાં આવી ઓરડીમાં એ રાસડો લેવા લાગે છે. એનું એ પાગલપણું જોઈ મેં એનું બાંધકું ઝાલ્યું ને સમજાવતે સૂરે કહ્યું.]

હું : રેવલી જાહેન, તમે કાલ આવજો. આજ તમારું મગજ ઠેકાણે લાગતું નથી. '

[મારી વાત સાંભળતાં જ પાછી એની બચીરીસી હસી ઉઠી. જોર જોરથી એ હુલ્લી કરવા ને તાલીઓના ટપાકા પાડવા લાગે.]

રેવલી : 'હું તો તમારું ઘર માંડવા આવી છું. તમારું કપાળ કંકુ માગે છે. બાલો, મને પરણીશો ? ' (હસે છે)

[મારે કંઈ કાઠા બાજી ગયા. લયનું એક અદ્રશ્ય મોજું મારા શરીરને ધ્રુળવી ગયું. એ બલામાંથી હું છૂં ને પહેલાં તો 'ધાડાપૂર'ની માફક ધસમસતો પાણીથી લયબદ્ધ થએલો પડછંડ કેશવા દાખલ થાય છે ને મને જોતાં જ ક્રોધથી લાલપાંખો થઈ કુતકારે છે.]

કેશવો : 'કેમ સફરી શેઠ ! ક્યાં છે મારી ઓરત ? (વાંસની એક સીલજંઘ કાતરી કેંકતાં) દયો આ તમારા રૂપીઆ !'

હું : (અચબાથી) 'પણ બહા માલુસ ! રૂપીઆ શું ને ઓરત શું ? અહિં ક્યાં તારી બાયડી છે ? હું તો.....'

રેવલી : (વચ્ચ) 'આ રહી, આ રહી હું છું ને ?'

હું : (કેશવાને) 'ખસી તો નથી ગયું ?'

કેશવો : 'હા, હા. ખસી ગયું છે. અધારી રાતે, વરસાદની

મુશળધાર ઝડીમાં, વીસ ગાઉનો પંથ પગે કાપીને આવ્યો છું :  
રસ્તામાં તણાઈને મરી ગયો છું. ખસી કેમ ના બચ !'

[ ભયથી મારા શરીરનું રોમેરોમ ખડું થઈ જાય છે. ભૂતની માફક બિહા-  
મણી લાગતો દેશવો મૂંઝોના થોભીઆ આમળતો મારી સામે કાતિલ નજરે  
ભેંધ રહે છે. ]

દેશવો : 'હું' મારી ભેંષ્ટીને લઈને જ જઈશ. ત્યાં સુધી  
અહિં જ અડી. '

[ અચાનક એક લડકો થાય છે ને દેશવો અદ્રશ્ય બને છે. રેવલી, બાળુમાં  
પડેલા કાગળનું ઘર બનાવતી બેઠી છે. ભૂત બનેલા દેશવાનો ખ્યાલ કરતાં, ડરની  
સાથે સાથે અનુકંપા પણ અનુભવું છું. ત્યાં તો થોળી દાદીવાળો અમાનખાન  
તશરીફ લાવે છે. ]

અમાનખાન : લક્ષ્મી સુસરાલ ગઈને ભાઈ !...હવે મને  
પાપડ ફાણુ આપશે ? આ 'અમાનખાનની દીવાળી કેમ ઉજવાશે ?'

હું : 'મારી લખમીના સોગન : દીવાળી મારા ઘરમાં જ  
ઉજવજો. તમારા દીકરાએ દાખીના લૂંટ્યા પણ કાંઈ દોસ્તી...'

[ વાક્ય પૂરું નથી થતું. પહોળા ઝલ્લામાં સળજ થયેલો તાઈ યુમ હુંકાં  
હુંકાં પગલાં ભરતો દાખલ થાય છે ને કણ્ણતાથી હસે છે. ]

તાઈ યુમ : 'આજ બધાંને છુટી ! 'છેલ્લો પાઠ' ભણાવી  
દીધો : 'આઝાદી ઝીંદાબાદ' (મારી તરફ ફરતાં) મન ને તન બંને  
થાકી ગયાં છે. જિવનની સાંજ હું ખીજે ક્યાં ગૂંજૂં ?

[ એક બાળુ બેસે છે ને રેવલી જે કાગળનું ઘર બનાવી રહી છે એ ભેંચા  
કરે છે. એટલામાં 'નહિ જવા હઉં. એ હાસ મહેતાને નહિ જવા હઉં' એમ  
બખડતો દુખળો-પાતળો, આંસુ ભરેલી આંખવાળો બેચર ભેંસભેર આવે છે ને  
ઉંઘરાની ડોકર વાગતાં ગળકી પડે છે. 'મહાકાળનું જડણ' એનાં જિવન કરતું  
વિંટળાઈ જાય છે. ]

કણ્ણનાં જિવંત પ્રતિક બેવાં જે પાત્રોનો મારા ખંડમાં ઝમેલો એકદો  
થયો છે એ અધાય ઉપર હું વારાફરતી નજર ફેરવી જઈ છું અને અંતે જ્યારે

દ્રષ્ટિ બેચરનાં શબ ઉપર સંક્રાંત થાય છે ત્યારે અને કોઈ ખૂંટી છે : 'શરણાધ વગાડું ?' હું ઉંચું જોઉં છું. હાથમાં 'શરણાધ'ને હૈયામાં વેદના લઈને શંકર બોલે છે. ]

હું : 'વગાડ ભાઈ ! લોકો આનંદ ઉભવે; આપણે દદં ઉભવીએ !'

બેકલ : (હાંકતાં હાંકતાં આવતાં) 'કોણુ શર્નાધ વગાડતો છે ? 'મરઘીના બચ્ચાંની વાત તું ભૂલી ગઈલો કે ? બાપા મરી ગઈલા છે બે ને તું હાને તણુકું ફૂંકે ?...અરે છીતલી કાં મરી ગઈ ?...છીતલી...છીતલી...' (પ્રસ્થાન)

[ શરણાધ વાગે છે, રેવલીની આંખમાં તેજ ચમકે છે. કાગળનાં ધરતે એક બાળુ હસેલી એ ઉભી થાય છે ને ગેલમાં કહે છે. ]

રેવલી : 'વગાડ, વગાડ ! હું જીમજીને ધરધવાની !'

જીવન : (ખંડમાં પ્રવેશતાં) 'હા, ભલે શરણાધ વાગે. આજ તો સાકરનાં લગન છે ને ! આ 'જીવનના રથ'માં બેસાડી સાકરને સાસરે મૂકી આવું, રાજા ! શું કહો છો ?'

[ અને મારી મનસ્વિત્ર સમક્ષ અનેક જાતનાં પાત્રો સળવળે છે. જે પ્રસંગોને વણી લઈ મેં વાર્તાનાં તોરણો બાંધ્યાં હતાં એ પ્રસંગો ફરીફરી ઉઠે છે. શિઆ-જામાં તાપાળું જેમ હુંકે આપે એમ મારા 'તાપાળું' આસપાસની વાતો અને હુંકે આપે છે, 'કાખા સમ્રાટ'નું 'જય જય અંજો' નો મંગળ નાદ કરતું નગારું મારા મનનો નરો બની જાય છે અને જેનાં જીવનને મેં શબ્દોની ક્રેમમાં મઢી દીધાં છે એ બધાને મારે ત્યાં આરામ મેળવવા આવેલાં જોઈ હું ધન્ય થાઉં છું. એક અજબ જાતની ઉર્મિ મારા તંત્રને સ્પર્શી જાય છે. ]

સીતારામ : (પ્રવેશ કરતાં) 'હે' છોકરા ! સંભોગોને લીધે શિકારી બનેલા મારા જીવનની વાત તેં કંઈ સિદ્ધિથી બણી ?'

હું : હું કોઈ બહુગર નથી કે નથી કોઈ અવધૂત કે મારી પાસે સિદ્ધિ હોય. એક લેખકથી વિશેષ હું કંઈજ નથી. કાનોથી જે સાંભળ્યું, આંખોથી જે જોયું એને થોડીક કલ્પનાથી ગૂંથી

લીધું. મારી...'

[ વાક્યને તોડતો કોઇની લાકડીનો ઠબઠબાટ સંભળાય છે. આંખ પર હાથની છાજલી બનાવી, ચહેરા પર વિપાત્રી કરચલીઓ લઇ એક વૃદ્ધા દાખલ થાય છે ને બધાને આરાનં આરાનં જીવે છે. પછી જોને શોધતી હતી એ ન રૂખાતાં... ]

વૃદ્ધા : 'અહિં મારો જન્મ આવ્યો છે ?...રોયો આજોય દિ' આથડયા કરે છે. ન કામ ન કાજ. અધરામાં પૂરં બાવાઓની સંગતે ચડ્યો છે. જો નહિ તો મારો 'હરીઓ આવ્યો' છે ?'

[ એના બોલવાની ઠબઠબ, રેહની કૃશતા, એની પીળી પચક ચામડી : આ બધું જોઈ એનાં જિવતર વિષે વધુ જાણવાની મને તાલાવેલી થાય છે. ]

હું : 'પણ મા ! નરમ તબીયતે બહાર કાં નિકળ્યા ?'

વૃદ્ધા : 'શું કરું ગગા ? એક તો પેટે પથર પાક્યો ને બીજું દુર્ગાના વિવાની ચંત્યા, દીકરીનો સુખી સંસાર જોઇને મરું તો બસ ! (જવા લાગે છે.)

હું : (જણાસાથી) પણ તમારે કેટલાં સંતાન ? ક્યાં રહો છો ? દુર્ગાનું ક્યાં કરવા ધાયું છે ?...એ તો કહેતાં બવ !'

[ ઉપાડેલા પગને એ ડોશી પાછો દિથર કરે છે. આથમતા તેજવાળી આંખે મારા તરફ એક ક્ષણ જીવે છે ને પછી એક મધુર પાણુ યાતનાથી ભિન્ન-એકું દિમત કરે છે. ]

વૃદ્ધા : 'એ બધી વાત પછી. ને જો તને ઉતાવળ હોય તો...(હાથમાંની લાકડી જમ્મી પર પછાડી, થોડીક ધૂળ ખંખેરે છે)...તો આ ધૂળને બધુંય પૂછી લેજે; એ અમારા જ ઘરની, અમારા જ જીવનની ધૂળ છે.' (ભય છે).

[ જોન બ્યાપી રહે છે. એક અખરખી પર 'માફ ઘર' એટલા શબ્દો લખી, તાઈ યુમ એને રેવલીએ બનાવેલા કાગળના ઘર પર ખોસે છે. શરણાઈને મોંમાં ખોસેલી રાખી બેઠેલો શંકર કોઈ અદીઠ વસ્તુને જોતો સ્તબ્ધ બેઠો છે. હમાન-ખાનના હાથમાં તરખી ફરી રહી છે. થોડો થોડો વારને અંતરે ભૂત બનેલો

કેશવો લઠકા કરી રહ્યો છે. બેચરની ઠરી ગએલી કાયા પર સૂર્યનું એક કિરણ રખ્યા કરે છે. કાગળની અંદર સંતાડી દીંધલી મોરલી પણ મૂંઝાઈ જવાથી બહાર નિકળે છે ને લીલ નાગણની માફક ચાટલાની ફેણ ડોલાવતી ઉભી રહે છે. મૌનનાં આ વાતાવરણ વચ્ચે હાથમાં કંકુની શીશીઓ ને રમકડાં લઇને જેસંગ આવે છે.]

જેસંગ : (કંકુની શીશી બતાવતાં) 'દુકાનદારે તૈણ તૈણ આના લીધા આ શીશીના. વાજબી છે ?'

રેવલી : (નાચી ઉઠતાં) 'બરાબર છે. પણ મારા માટે સાડલો ના લાવ્યા ?...અને આ રમકડાં મારા નાથીઆ માટે છે ?'

હું : 'વચ્ચે બડબડ ના કર રેવલી ! (જેસંગને) પણ તારી સ્ત્રી તો નાસી...'

જેસંગ : (ઢંઢલથું હસતાં) 'ભલેને નાસી ગઇ !...પાછી આવશે ત'ંછએ દંપશ !'

[ મારી નજરમાં પ્રસંગો યુમરીઓ ખાય છે. જે સમાજમાં હું પીતે છતું મું એજ સમાજનાં આ બધાં પાંચાને મારે ત્યાં એકલા થએલાં જાઈ મને વેઠના ખાય છે. મારી આસપાસ વ્યક્તિઓ નથી બેઠી: જાણે કે ખંડેર બની ગએલી ઇમારતના સજીવ ટુકડાઓ બેઠા છે. મારો ખંડ જાણે કે ઢંઢના સામ્રાજ્યને દરબાર હોય એવું મને લાગે છે અને જાણે કે આંખુની આ બધી જીવતી કહાણીઓ આજી હોય એમ તુષાર, કપડું ઢાંકેલી એક થાળી હાથમાં લઈ, ચુપકીદીથી ઢાબલ થાય છે. ]

તુષાર : 'કોઇ વિશ્વાસે ના રહેશો, નહિં તો તમાહ થઇ જશો. મારી મમતાનું ગર્ભથી તંગ બનેલું પેટ વિશ્વાસે જ ઓગળી ગયું હતું.'

હું : 'પણ તમે તો 'પાણીને બાથ' ભરી હતી ને ?'

તુષાર : 'હા. અને તેથી જ હજી ભમ્યા કરું છું. કેશવો નથી આવ્યો ?'

[ હું જવાબ આપું એ પહેલાં એક વધુ લઠકો થાય છે. તુષાર એ લઠકો જોઈને હસે છે ને પછી હાથમાંની થાળી મારી આગળ મૂકે છે. ]

તુષાર : ‘હીરાની ખાણ’માં કામ કરતા કાલુરામે તમને આ મોકલાવ્યું છે.

હું : ‘પણ કાલુરામ કેમ ના આવ્યો ?’

તુષાર : ‘એ પોતાનું મોઢું બતાડતાં શરમાય છે કારણ કે ગોરા લોકો એને ગુલામ કહે છે, ભગવાને બહેલી એની હસ્તીનો જગત ઉપહાસ કરે છે.’

હું : ‘શું છે આ થાળીમાં ?’

તુષાર : ‘પસીનાનાં અને લોહીનાં ઓડાંક ટીપાં !’

હું : કંઈ સંદેશો પાઠવ્યો છે ?’

તુષાર : ‘હા. કહેવરાવ્યું છે કે જે લોકો આ જગતમાં શાસનનાં તરસ્યાં હોય એમને આ ટીપાં પીવડાવી દેજો.’

[રાનરાનાટીના ભૂખ્યા એવા કાગળ, કલમ, શાહી કલ્પના વગેરે આ વાક્ય સાંભળી સતેજ થાય છે. કાગળનું ઘર અને હમાનખાનની સફેદ દાઢી, પેલી વૃધ્ધાના જીવનની ધૂળ અને ખેતરની નિર્જીવ કાયા, દેવલીનું ઢોળું ચહેલું જીવ-તર અને શંકરનાં હૈયાની ઢઢભરી શરણાઈ, તાઈ યુમની છુટી અને મોરલીનો મરત થનગન’ટ, તુષારના ચહેરા પરની આગ અને કાલુરામનો કાતિલ સંદેશો, શિકારી અનેલા સીતારામની કંઠાણી અને કાળા સમ્રાટનું નગારું : મારા માટે-સાહિત્યની પગઢંઠા પર સફર કરવા માગતા એક નવીન લેખક માટે-આટલો મરાત્રો ખસ હતો. ઢરેક પાત્રના કેખાવ પરથી ને એણે બોલેલા શબ્દો પરથી સળંગ વાતની સાંકળો તૈયાર કરવાનો હું વિચાર કરતો હતો, મને વિચારમગ્ન બોધ બે ચાર જણાં એક સામઠાં બોલ્યા ઉઠ્યા.]

દેવલી, જેસમ } ‘અમને અહિં રાખશો ને ?’  
મોરલી, જીવન }

[શું જવાબ આપવો એની ગઢમથલમાં પડી નહીં હું પણ હેવટે કહું છું.]

હું : ‘હા. અને મારા મનની આ ઝીરડીને હું એક કિતાબમાં ફેરવી નાખીશ. સાહિત્યની દુનિયા સમક્ષ પછી તમે તમારી ચોખ્ખતા પૂરવાર કરજો.’

[ખબા સંતોષનો શ્વાસ લે છે. એક ખાણ ભડકો યાય છે, હમાનખાનની



માળા ફરે છે, શરણાઈ ગુંજે છે, રેવલીના ભમિત મનનો નાચ શર થાય છે, મરઘીના બચ્ચાંવાળો ભેકલ લાંબા પગ કસીને બેસે છે. તુષાર ને મોરલી સ્વપ્નામાં લીન થાય છે ને થાળીમાં પડેલા કાલુરામના પસીના ને રક્તના ખૂંદ ઉપર થઈને વહેતો પવન બેચરના શબને પંપાળી ભથ્થે છે ને પેલી વૃધાના જીવનની લૂણને થાડીકે ઉઠાડે છે. ]

[પડકો પડે છે]



આમ જ પાત્રો મારા મનની ઓરડીમાં ભમ્યા કરતા હતાં એ બધાંયનાં જીવનની કથાઓ જુદી જુદી વખતે, જુદે જુદે સ્થળે મેં રજુ કરેલી. આ સંગ્રહદ્વારા હું એ બધીય કહાણીઓને એક સાથે સાહિત્યના રસિયાઓ સમક્ષ રજુ કરું છું.

હા. આમાંની થણીખરી વાર્તાઓ કારણ્યની સીટી બબલવતી બમી પડી છે. કોઈ પ્રૂછે કે આ બધામાંથી કઈ નવલિકા મારે મન વધુ દર્દભરી છે તો એનો મારી પાસે કોઈ જવાબ નથી. કોયલને પ્રૂછે કે ‘તારો કયો સ્વર લહેકો વધુ કરજી હતા ? વહેલી સવારનો કે આગલી સંખ્યાનો ?’ તો એ શું જવાબ આપે ?

આમાંની ચાર વાર્તાઓ સચિત છે ને બાકીની મૌલિક. ‘કુમાર’ માસિકમાં છપાએલી મારી નવલિકાઓનો આ સંગ્રહમાં ઉપયોગ કરવા દેવા બદલ ‘કુમાર’ના સંચાલકોનો હું ઋણી છું.

અંતમાં, મારી કૃતિઓને ગ્રંથસ્થ કરી વાંચકો સમક્ષ રજુ કરવા માટે મુરખી નાગરદાસભાઈનો હું આભારી છું. બસ આટલું જ.

૨૫૨ : વાલકેશ્વર રોડ  
મુંબઈ



ચંદુલાલ પટેલ

## અનુક્રમ

|                  |     |     |     |
|------------------|-----|-----|-----|
| હરીઓ આંચો        | ... | ... | ૯   |
| બરફ              | ... | ... | ૨૫  |
| છેલ્લો પાઠ       | ... | ... | ૩૩  |
| મરઘીનાં બચ્ચાં   | ... | ... | ૩૯  |
| છેલ્લું ફૂલ      | ... | ... | ૫૪  |
| અંધારીરાતના તારા | ... | ... | ૭૦  |
| પગદંડી           | ... | ... | ૭૭  |
| જીવંતરની ધન્યતા  | ... | ... | ૯૦  |
| કામો સમ્રાટ      | ... | ... | ૯૬  |
| જીવનનો રથ        | ... | ... | ૧૦૩ |
| હરણના ઠોકડા      | ... | ... | ૧૧૩ |

|                  |     |     |     |     |
|------------------|-----|-----|-----|-----|
| તાપશ્વં          | ... | ... | ... | ૧૨૩ |
| સ્વપ્નાને સલામ   | ... | ... | ... | ૧૨૭ |
| ઝમાનખાનની દીવાળી | ... | ... | ... | ૧૩૬ |
| બોડાપૂર          | ... | ... | ... | ૧૫૦ |
| શરણાધ            | ... | ... | ... | ૧૬૪ |
| મહાકાળનું જડણું  | ... | ... | ... | ૧૭૫ |
| સૌંથાનું સિદ્ધર  | ... | ... | ... | ૧૮૭ |
| માનસના દહીં      | ... | ... | ... | ૨૦૧ |
| પાણીને બાથ       | ... | ... | ... | ૨૧૩ |
| હીરાની ખાણ       | ... | ... | ... | ૨૨૩ |



# ☆ હીરાની ખાણ ☆



હરીઓ આવ્યો.

તે દિવસે પીરડીના પાનાચંદને ત્યાંથી પહેલા પુત્રજન્મની વધાઇમાં સગાસંબંધીઓને ખાખા ભરી ભરીને સાકર વહેંચાઇ.

વીજળીનાં દોરડાંએ અને વીસમી સદીના વાયરાએ જ્યાં હજી પણ પગપસારો નથી કર્યો એવા પીરડી ગામમાં ખાધેપીધે સુખી એવા પાનાચંદના એકઢાળિયા મકાનમાં તે દિવસે આનંદ આનંદ થઇ રહ્યો. નાના બાળકનો 'ઉંવાં ઉંવાં' રહનસ્વર ડાઘ મંગળ ગીતના ગુંજન સમે મા-બાપના કાનોમાં રણકી રહ્યો. જેવી આ વાત ગામમાં ફેલાઇ કે લોકોનાં ટોળાં પાનાચંદને ઘેર ઉમટી પડ્યાં. ચુલે લાપશીનાં આંધણ મેલાયાં ને સગા-સંબંધીઓને સાકર વહેંચાઇ. જિન્દગીના એ રૂડા પર્વ નિમિત્તે તે રાતે એક નાનકડો ઉત્સવ એ એકઢાળિયા મકાનમાં લાલ-ટેનને અજવાળે ઉજવાઇ ગયો.

પીરડી ગામને ફરતો જમાનાની ચપ્પડો ખાઇને એલાલ બનેલો એક ગઢ હતો અને તેની ઉત્તર દિશા તરફથી ભાગોળે

સપ્તરા કરીને એક નદી સર્પાકારે વહી જતી હતી. ઉપરની વાત જની ગયા પછી એ નદીમાં સોળ ચોમાસાનાં પાણી આવ્યાં અને સૂકાઈ ગયાં છે.

પાનાચંદના દરીઆને આજ સત્તરમું બેઠું છે. એનાથી નાનો જન્મન પંદર વર્ષનો અને સૌથી નાની દુર્ગા તેર વર્ષની છે. પાનાચંદે રાતદિવસ વેડ કરીને અને દેવકારે ખાવા, પીવા ને પહેરવાની જેટલી અને તેટલી કરકસર કરીને આજદિન સુધી તો ઘર નિભાવ્યે રાખ્યું પણ હવે સત્તર વર્ષથી એકધારી ગતિએ ચાલતા સંસારના રંગશિયા ગાડામાં ચીચડાટ બોલવા લાગ્યો છે. ધન રૂપી તેજ પૂર્યા વગર હવે એ ગાડું વેગ નહિ પકડે એમ લાગવાથી પાનાચંદે દરીઆને પોતાની પાસે બોલાવ્યો.

‘દરીઆ’ એમણે કહ્યું, ‘હવે તું મોટો થ્યો. ભણતરને એક દિવાસળી અને ક્યાંક નોકરીએ લાગી જ. ખાધેપીધે તો ભગવાનના પરતાપે વાંધો નહિ આવે, પણ કાલ્ય ઉઠીને દુર્ગાનાં લગન લેવાં પડે ત્યારે? કાંઈ સાળુંમાંદું થાય તઈ?...આજ તો હું હજી બેઠો છું, પણ કાલ્ય એવી ઊંચે કે વખતે.....’

‘બાપા’ પાનાચંદને આગળ બોલતાં અટકાવી દરીઆએ કરાણુતારી કહ્યું.

પાનાચંદ પુત્ર સામું જોઈ રહ્યા. સોળ વર્ષની ઉંમરના પુત્ર સાથે મિત્રરૂપે વાત કરવી જોઈએ એવો હિંદુધર્મનો આદેશ છે. પાનાચંદને થયું કે હવે કશું છુપાવવાથી લાલ નથી. વાત દરીઆને ગમે તેવી કડવી લાગે તો પણ એને એની જવાબદારીનો ખ્યાલ તો આપવોજ જોઈએ. એટલે તે બોલ્યે ગયા: ‘કાલ્ય એવી ચે ઊંચે કે વખતે હું ન પણ હોઉં. સંસારમાં અમરપટો કાંઈ લઈને આવ્યું છે? તારે તારી જવાબદારી સમજવી જોઈ. મેં દાસભાઈને તારા વિષે વાત કરી રાખી છે. કાલ્યથી એમની દુકાને જતો રહે. કામગરીમાં પાણી દેખાશે તો પછી તારે

એમની મુંબઝની દુકાને જવાનું થશે.’

બીજા દિવસથી દરીઓ દાસલાખની કાપડની દુકાને જતો થયો. મહિને હાલ માટે તો પાંચ રૂપિયાનો રોકડો પગાર. દુકાને જવાનું સવારે આઠ વાગે અને ત્યાંથી પાછા ફરવાનું રાતના નવે. વચમાં બપોરે એક વાગ્યે અરધો કલાક ઘેર આવીને જમી જવાનું. આમ બાણતરને વેગળું મૂકી દરીઓ સંસારની ચાણીએ જુથે.

પણ જમનની વાત જુદી જ હતી. એના રંગદંગ નિરાળા હતા. ગામમાં બેપાની તરીકે એની ખ્યાતિ હતી. પટેલની વાડી-એને એ પોતાની જ ગણી બેર, ફેરી, જમફળ, વગેરે ખંખેરી ખાતો. એ જાનીમાની બીડીઓ તો પીતો જ, પણ હમણાં વળી સફરાને કાંઠે ગાવાઓની જે જમાત ચાર દિવસથી પડી હતી ત્યાં જમ ગાંજની ચલમનો એકાદ દમ લગાવવાને ચરકે એ ચડ્યો હતો. નવો નવો નશો ન છરવાયાથી એ લાં જ લાંબો થઈ નદીની વેકરમાં ઊંઘી જતો. બેફિકરો, નગુણો, બેપાની ને લખાડ જમન આટલી નાની ઉંમરમાં તો બદમાશીની મુર્તિ બની ગયો હતો. રાતના જ્યારે પાનાચંદની ડેલીએ અંદરથી આગળીઓ વસાતો ત્યારે ‘હજી ચે પીટ્યો ન આવ્યો!’ કહેતી દેવકાર એક ઊંડો નિશ્વાસ નાંખી પથારીમાં પડતી.

ઉપાધિઓથી ઘેરાએલી અને સદા ચિંતાતુર રહેતી દેવકારનું શરીર અનેક રોગોનું તીર્થધામ થઈ પડ્યું છે. એક રોગ મટે છે ને બીજો થાય છે; ત્રણ સાંધે છે લાં તેર વૂટે છે. કાણુ અણુ ક્યાંથી એનામાં એક ભૂત ભરાઈ બેઠું છે. એને એમ થયાં કરે છે કે એ હવે આઝા દહાડા નહિ કાઢે. મરતાં પહેલાં એની ઇચ્છા છે કે દુર્ગાને એક વખત સાસરે જતી બેઠે. એની લીલી વાડીના મીઠા પવનની ટાટપ એક વાર અનુભવું અને પછી આંખ ટાળી દઉં.

એક દહાડો એણે તક જોઈ પાનાચંદને વાત કરી : 'સાંભળો છો કે ? આ છોડી મોટી થઈ. એને ક્યાંક ઠેકાણે પાડી હોય તો ઠીક.'

'હવે તું ચે કેવી વાત કરે છે ? આ હરીઓ અઢાર વરસને થયો એનું પહેલાં કરવાનું હોય કે તેર વરસની 'છોડીનું' ?' પાનાચંદે કહ્યું.

'છોકરાઓનું' તો થઈ પડશે. એ વરસ આમ કે આમ, પણ છોકરીનું ન લાંબાવાય. પેલાં મારી દુર્ગાનું કરો.'

'જેશું.' પાનાચંદે વાત ટુંકાવી.

'ના, જેશું જોશું નહિ. કાંઈ દિવસ મેં તમારી સામે વાતમાં વેન લીધું છે ? પણ આ વાતમાં તો તમારે મારાં વેળુ રાખવાં જ પડશે. મરતાં પહેલાં દીકરીનો સંસાર તો જોતી જાઉં !' દેવકારની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં.

પાનાચંદ પોતાની પત્નીના સુકાઈને ડુંકું બની ગયેલા દેહ તરફ જોઈ રહ્યા. એમની આંખમાંના કડપે માર્દવતાનું સ્વરૂપ પકડ્યું. પરંતુ પછી ખીચારીએ જરાય સુખ માણ્યું નથી. રાત્રી મે દિવસ કાળાં વેતરાં કરીને તો એણે દેહ ઘસી નાખ્યો છે. આ વાતમાં બલે એની જક્ક જતે. માનું મન પુત્ર કરતાં પુત્રીના તરફ વધુ ઢળતું હોય એ દેખીતી વાત છે. એમણે દેવકારને માથે હાથ ફેરવતાં કહ્યું : 'કાંઈ ઠેકાણું હશે તો ખબર કદાવીશ. સંભળાય છે કે ગુંદાળાના વેલાબાઈના છોકરાને માટે મોટી શોધખાળ થાય છે. ખબર મોકલાવશું ? જોઈએ શું કહે છે.'

દેવકારના મોં ઉપર સંતોષ ફરક્યો. પોતાના લગ્ન વિધેની આ વાતચિત પુલકિત મને ને લજ્જાળુ વદને બારણાની ઓથે ઊભી ઊભી સાંભળતી દુર્ગા પિતાને બહાર નીકળતા જોઈ સાચી દોડતી ફળીઆમાં નાસી ગઈ.



પાનાચંદની ડેલીએ આજ દોઢ ત્રાંસાં પીટાય છે. શરણ-

હંતો સર શુંજે છે, અને દરવાખના તોરણનાં આસોપાલવનાં પાંદડાં એ શુંજનમાં મસ્ત બની દવાના દાથ ઝાલી નાચે છે. આજ બેલાભાઈના પુત્ર મોહન સાથે દુર્ગાનાં લગ્ન થવાનાં છે. હસ્તમેળાપનો સમય રાતના નવ વાગ્યાનો છે.

જે ને તે કહે છે કે પાનાચંદે તો ઘર ને વર બંને સારાં ગોલ્યાં. દીકરીને કાંઈ જાતની ઊણપ અને કાંઈ જાતની મહેનત બેલાભાઈને ત્યાં નહિ પડે. બાળું તો શું પણ છોકરીના નસીબે જોર કયું.

રાત્રે શુભ ચોખ્ખીએ શુભ વિવાહ સંપન્ન થઈ ગયા. જેવાં લગ્ન પતી ગયાં કે જન્મન ઉઠીને ચાલતો થયો. કાંઈને કાંઈ પણ કહ્યા સિવાય નદીકાંઠે જઈ જમાત ભેગો ભળી ગયો. ગીત ગાવાનો દલાવો લેતી દેવકારને કે હર્ષથી આમતેમ ફરતા પાનાચંદને જન્મનની ગેરહાજરીની ખબર ન પડી.

બન ત્રણ દિવસ રોકાઈ. એ ત્રણ દિવસમાં જન્મન એક વાર પણ ઘેર ન ફરક્યો. ચોથે દિવસે મંગળ મુહૂર્તે બનની સાથે દુર્ગાને વિદાય કરવામાં આવી.

નદીની રેતમાં એસી ચલમનો દમ લેવાની તૈયારી કરતા જન્મનને કાને ગાડાના બળદોની ડોક ભાંધેલા ધુધરાઓનો અવાજ અથડાયો. એ અવાજ સાંભળતાં એણે ચલમ રેતીમાં મૂકી દીધી.

‘કયો બરચા?’ એક બાવાએ પૂછ્યું.

‘કુછ નહિ બાબા.....હમણાં પાછો આવું છું.’ કહેતો ગાડાંઓ જઈ રહ્યાં હતાં તે તરફ એ દોડ્યો. એક ગાડામાં પાંચ સાત બેરાં વચ્ચે દબાઈને ધુમટામાં મોં છુપાવી એઠેલી દુર્ગા પાસે પહોંચતાં એણે કહ્યું: ‘દુર્ગા.’

દુર્ગાએ ધુધટની આડમાંથી જન્મન સામે જોયું; એની આંખમાંથી હઠહ આંસુ સરી પડ્યાં. ધીમેથી એ બોલી: ‘ભાઈ.’

અને પછી બંનેમાંથી કાંઈ કંઈ વખારે ન બોલી શક્યું.



બનનાં ગાડાં આગળ વધી ગયાં અને જમન ત્યાંજ પાવાણુવત ઊભો રહી ગયો. એની આંખોમાંથી ધારા વહુટી; લાગણીના આવેગથી એ ત્યાં ઊભો ઊભો ધુસ્કે ધુસ્કે રડ્યો.

કોઈ કહે છે કે જીવન સંગ્રામ છે, કોઈ કહે છે કે જીવન જીવને માટે કાંટાળું વન છે. કોઈ કહે છે કે જીવન એક નાટક છે સૌએ પોતપોતાનો વેશ ભજવી આખરે મરણ રૂપી નેપથ્યમાં ચાલ્યા જવાતું.

દીકરીને સાસરે વળાવ્યા પછી પ્રવેશો બહુ ઝડપથી બદલાવા લાગ્યા છે. દેવકાર જિંદગીની આશા ત્યાગી માંદગીને બિઝાને પટકાઈ પડી છે. હરીઆને હાસભાઈની મુંબઈની દુકાને મોકલવામાં આવ્યો છે. કુટુંબમાં પોતાના સિવાય બીજું કોઈ જે વાત બણતું નથી એ વાતની ચિંતાથી પાનાચંદનું શરીર ક્ષીણ થતું ચાલ્યું છે. જમનમાં કંઈ ફેરફાર થયો નથી. એ રામ એના એ જ છે. હા, કંઈક અંશે શરીરનો ઘેરાવો વધ્યો છે ખરો.

અત્યાર સુધી તો જમનની વર્તણૂક સામે મા-બાપે આંખ આડા કાન કર્યા પણ હવે હવે થતી લાગી. એક વખત તો પાનાચંદ કડક સ્વરે જમનને ડપકો આપવા લાગ્યા, અને બંને વચ્ચે તીખી ઓલાચાલી થઈ. એ સંઘર્ષમાંથી તણુખા ઝડ્યા. વાત એકદમ વધી બધે તે પહેલાં દેવકારે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા હાકલ દીધી; 'જમનિયા! હવે બસ રાખ્ય બહુ થયું. બાપની સામે ઓલવાં શરમાતો નથી? બ, જમને ઓરડામાંથી જોડું લઈ આવ્ય.'

ઓરડામાંથી જોડું ઊંચકી જમન દેવકારની પથારી પાસે આવ્યો અને જોડું દેવકારને ઓઢાડી એના પગ આગળ બેસી ગયો. કંઈ પણ ઓલવાની પ્રયત્ન ન હોવાથી દેવકારે આંખ-મીચેલી જ રાખી. ઓઢી વાર વાટ જોઈ જમન ધીમેથી ઓરડા બહાર સરકી ગયો.

દુર્ગાને સાસરે ગયાને આજ ખરાખર એક મહિનો વીતી

ગયો છે. જમનના પરાક્રમી જીવનની ઉપર વર્ણુવેલી યશોગાથામાં અપવાદનો કોઈ મુદ્દો હોય તો આપણે જોયું તેમ દુર્ગા ઉપરની એની અનલક પ્રીતિ. અગાઉ એક વાર દુર્ગા ઇન્દ્રલુએન્ઝાર્યા પટકાર્મ પડી હતી ત્યારે રાત ને દિવસ જમન એની પથારી પાસેથી ખરચો નહોતો. લોકો હજી પણ વાત કરે છે કે જમન હોય નહિ ને દુર્ગા ખચે નહિ.

સપ્તરાને કાંઈ પડેલી બાવાઓની જમાત હવે ચાલી ગઈ છે. થોડેક દૂર મહાદેવનું એક મંદિર છે, એના રેતમાં પડતા પડછાયામાં સ્તોત્રો જમન દુર્ગાના વિચાર કર્યા કરે છે. શું હજી પણ એ એવી ને એવી જ હશે? સાસરિયામાં એને કંઈ સુખદુઃખ તો નહિ હોય ને? બીમાર તો નહિ પડી હોય ને? પણ આવા વિચાર શા કરવા? લાવને એકાદ આંટા મારી આવું? ગુંદાળું કાંઈ છેટું નથી, બાર પંદર ગાઉ થશે.

વિચાર ફરકતા જ ચડાપ કરતો એ ઊભો થયો અને ગામના કિનારે તરીકે ઓળખાતો એ જમન બહાલસોઈ બહેનની બાળ કાડવા લાંબી લાંબી જલાંગો ભરતો બપોરના ધોમ ધીખતા તડકામાં ગુંદાળાને માર્ગે પડ્યો.

ગુંદાળામાં લેલાલાઈનું ઘર બહાર વચ્ચે જ ઊભું હતું. ચાર કલાકની એકધારી દોડ પછી જમન એ ઘર પાસે આવી પહોંચ્યો. એક બાજુ પડતી બળીમાંથી એણે દોડ લાંબી કરી અંદર જોયું... અને ચમક્યો. અંદર એના પિતા પાનાચંદ લેલાલાઈ સાથે કંઈક ગુફતેગો ચલાવી રહ્યા હતા. અંદરનું વાતાવરણ ઉગ્ર ખનનું ગયું અને મોટેથી બોલાતાં વાક્યો જમન બળીની આડમાં ઊભો ઊભો સાંભળતો રહ્યો.

‘ના, ઈ નો હાલો. તમારે સાત વાર ગરજ હતી તો પગે પડતા આવ્યા’તા. મને તો બીજા જસો દેનારા પણ હતા. આ તો મને થયું કે છોકરી ઠીક છે તમે પાંચસો આપજો. વાત

પાડી થઈ હતી ને આજ ઊઘીને નકાર ભણે છે ? કેટલી જાહેર વાતું કરે છે તમે ?' બેલાભાઈ તાકુકતા હતા, પાનાચંદ રંક ચહેરે એમની સામે બેઠા હતા.

‘નથી આપવા એમ હું નથી કે’તો ને કષ્ટ પણ નહિ. હું તો એટલું જ વિનવું છું કે થોડા દિ બમૈયા કરી જાવ. દૂધે ધોષને તમારા રૂપિયા આપીશ. આટલું માફ માનો.’ પાનાચંદે કહ્યું.

‘કેટલા દિ ?’

‘પણ ચાર મહિના.’

‘વા શેઠ વા, એક મહિનાનો વાયદો અને ચાર મહિનાની મુદત ! છોકરાં સમજાવો છો ? ઘર ખીરો મેલ્યું ત્યારે તો લગન ઉકેલ્યાં. હવે ચાર મહિનામાં પાંચસો કાઢશો ક્યાંથી ? કાંઈ ખાડ ભાડ છે તે ખેરવશો ? જુઓ આ તમને કીધું ; જો એક મહિનામાં રૂપિયા નથી આવ્યા તો દુર્ગા ઉપર ખીજ લાવીને એસારીશ. બેલાભાઈના છોકરા ઉપર તો હજુ સત્તર જણા ટાંપી રહ્યા છે. વારે નહિ લાગે.’

ખહાર ઊભેલો જમન આ સાંભળીને ચમક્યો. રૂપિયાની વાત શી અને વાયદો શેનો ? કૌરવપાંડવની કથા જેવો આ બધો સંવાદ શો ?

પાનાચંદે ઊભા થયા. બિહુક વદને એ બોલ્યા : ‘જરા દુર્ગાને બોલાવો તો !’

‘પહેલા પૈસા લાવો, પછી દુર્ગાને મળો. તમે તમારો રાહ લીધો તો પછી અમે પણ અમારું ધાયું’ કરીશું.’

‘બેલાભાઈ’ પાનાચંદે ગળગળા અવાજે કહ્યું, ‘તમે પણ દીકરીના ખાપ છો. માફ દિલ તો જરા વાંચો ! હું કોઈ લખાડ નથી કે તમારા પૈસા હુબાડીશ. જીવીશ તો ઇજ્જતની જિન્દગી અને મરીશ પણ ઇજ્જતથી. કાંઈના કડવાં વેણ હજી સુધી

મેં સાંખ્યાં નથી. આજ હું એક દીકરીનો બાપ, તમારી પાસે પાઘડી ઉતારું છું. જરા મારી દુર્ગાને હાક મારો તો !’

પાનાચંદે પાઘડી ઉતારી બેલાભાઇ પાસે મૂકી દીધી. દુર્વાસા મુનિ જેવા ધુવાંધ્રુવાં થએલા બેલાભાઇએ પાઘડી ઊંચકી પાનાચંદ ઉપર ફેંકી: ‘આ બધાં નખરાં મારી પાસે નહિ ચાલે. પોચા બનીએ તો તો તમારા જેવા કાંઈક બનાવી બચ. રૂપિયા લઈને આવજો. બીજી વાત પછી કરશું.’

પાનાચંદે ચુંધાઇ ગએલી પાઘડી બગલમાં દાખી. ‘બઉં છું,’ એણે ધીમેથી કહ્યું. જવાબમાં બેલાભાઇ ક્રોધ અને કટાક્ષ મિશ્રિત નજર એમની ઉપર ફેંકી ‘આવજો’ કહેતા અંદરના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા.

આમાં હવે દુર્ગાને મળી શકાશે નહિ એમ લાગવાથી બહાર ઊભેલો જમન પોતાના પિતા બહાર આવે તે પહેલાં આડે રસ્તેથી સપ્તરા નદી તરફ ભાગ્યો અને ત્યાં પહોંચી પાનાચંદની રાહ ભેટો શિવમંદિરના પડખાયામાં પાછો લાંબો યાદ સૂતો.

એકાદ કલાક પછી નિરાશાના ધીમા ડગ માંડતા પાનાચંદ જ્યારે એ રસ્તેથી નીકળ્યા ત્યારે જમન એમની પાસે પહોંચ્યો. ‘બાપા’, એણે પ્રજ્યુ, ‘બેલાભાઇ આટલા તાડુ કે છે શાના ? આપી દેશું એમના રૂપિયા !’

પાનાચંદ ચમક્યા. આ વંદેલ છોકરે ખાનગી વહેવારની આ વાત ક્યાંથી સાંભળી ? ‘રૂપિયા શેના ને વાત શી ?’ પાનાચંદે કહ્યું.

‘તમે હમણાં બેલાભાઇને ત્યાં હતા નહિ ? મેં બધું સાંભળ્યું છે. પાંચસો રૂપિયા આપ્યા વના એ લોકો દુર્ગાનું મોઢુંય આપણને નહિ જેવા દીધે. આપણે ત્યાં મોકલશે નહિ, એમ જ ને ?’

‘એમ જ’ નિશ્વાસ નાખતા પાનાચંદે કહ્યું. ‘વીવા કરતી

વળતે મારી ને એમની વચ્ચે શરત થએલી કે લગન પછી એક મહિનાની અંદર મારે એમને પાંચસો રૂપિયા આપવા...જમન !

‘બાપા !’

‘તારી માને આ વાતની ખબર નોં પડે હો !’

‘હું કાંઈ મુર્ખો છું ?’ કહેતો જમન વધુ કંઈપણ બોલ્યા વગર ત્યાંથી ચાલતો થયો. ગામમાં જઈ એ પૈસાની ખીડીઓ લઈ એ પાછો સપુરાને તીરે આવ્યો. એક બોલાવે ને ખીજી સળગાવે એ ક્રમે એણે બધી ખીડીઓ એક જ એકે ખલાસ કરી નાખી. રોજ દેવકાર પાસેથી બે ચાર પૈસા મળતા હોવાથી ખીડીઓ ફૂંકવામાં એને બાધા નહોતી આવતી.



મુંબઈમાં દાસભાઈની દુકાને નોકરી કરતાં હરીઆની તંદુરસ્તી લથડી છે ને પગાર વધતો વધતો સાઠ રૂપિયાનો થયો છે. એમાંથી એક પાંચ પાણુ એ દેશમાં નથી મોકલતો. ‘મુંબઈની કમાણી મુંબઈમાં સમાણી’ એ કહેવત અનુસાર એના બધા પૈસા ચાનાં કોડીઆં ઢીચવામાં, પાનનાં ખીડાં ચાવવામાં, સીગરેટ ફૂંકવામાં અને સીનેમા જોવામાં ખર્ચાઈ જાય છે. દેશ માંથી પાનાચંદે એને કાગળ લખ્યો છે. એમાં શીખામણ દીધી છે કે, ‘પૈસા ખચાવી રાખજે. આ તો મુંબઈના મામલા કહેવાય; સાખ માંદા પડ્યા તો કોઈ ભાવ પૂછવા થે નહિ આવે. અને જો ઠીક પ્રમાણમાં તારી પાસે જોગવાઈ થાય તો આવતી સાલ લગન ઉઠેલી નાખવા છે.’ હરીઆએ જોનાથી સીગરેટ સળગાવી એ જ દીવાસળીએ કાગળ બાળી નાખ્યો. એના બાપની આશા એ રીતે ઠોકરાઈ. ઢાંસીપાત્ર બની અંતે રાખ થઈ હવામાં ઊડી ગઈ.

દેવકાર હવે થોડા દિવસની જ મહેમાન છે. ‘મુંબઈ હરીઆને કાગળ લખે કે અહીં આવી જાય. હવે હું નહિ જયું.’ એક દિવસ એણે પોતાના પતિને કહ્યું. ‘અને દુર્ગાને ય બોલાવી

થો. બધાને પથારી કરતા એસાડું ને પછી મરું. અને એલો જમનીઓ આજે ય નો આવ્યો ને? ત્રણત્રણ દિથી ઘરમાં ટાંટિયો ય મૂક્યો નથી એણે. રોયો ફાણુ બાણુ કયાં બટ્ટે છે? કાષ્ટને મોકલી નદીએ ખખર તો કઢાવો!”

‘ખખર તો ક્યારની કઢાવી. ત્રણ દિથી કાષ્ટએ એને બોયો જ નથી. રામ બાણુ કયાં પડ્યો હશે!’

‘આવે તો એને મારી પાસે ન લાવતા, ત્રણ દાંડા ધ્યા છતાં આવ્યો? અરે મરતી માનોય એને વિચાર આવે છે? એલોને! ચૂપ કેમ બેઠા છો? હું તો હવે માણું છું કે આ દેહે એનું મોઢું ય હું મારી આંખે ન બાળું. બાણીશ કે એક જીવ નહોતો જાયો!’ અને દેવકારે રામ પછી પાનાચંદને બહાર જતો જોઈ એ બોલી ‘દુર્ગાને ત્યાં આજ કેવડાવી દેશોને?’

પાનાચંદના પગ થંભી ગયા. થોડી રહ્યા. મરતી માનું મોં જોવાય દુર્ગા નહિ આવી શકે! પોતે કોલકરારની એક એવી સાંકળમાં એને બાંધી આવ્યો છે કે એનાથી જરાય નહિ ચસકાય. સિવાય કે બેલાસાઈના હૃદયે રામ વસે. પણ એ અસંભવિત છે. એક રસ્તો છે. પાંચસો આપીને પેલી સાંકળ તોડવાનો. પણ રૂપીઆ લાવવા કયાંથી? બાંધાયું ત્યારે બારસોનું ખનેડું પોતાનું એકદાળયું મકાન દુર્ગાના લગ્ન વખતે નવસોમાં તો દાસબાઈને ત્યાં ખીરો મૂકાયું છે. હવે એનો એક પૈસોય વધારે ઊપજે એમ નથી. ત્યારે?

‘શું વિચાર કરો છો?’ દેવકારે પૂછ્યું.

વિચારના વાંટોળીએ ચડેલા પાનાચંદને એ ન સંજકું કે શો જવાબ આપવો થોડીવાર પછી ‘હા, હા, સંદેશો મોકલી દેશું’ કહી એ ગુન્હેગારની જેમ ત્યાંથી જતા રહ્યા.

પાંચ દિવસ વીતી ગયા. આજે થઈ કાગણુ શુદ્ધ ત્રીજ. હરીઆને એ કાગળો અને ત્રણ ત્રણ તાર મૂકાયા છે પણ એના

તરફથી કોઈ જવાબ નથી. કાણુ જાણે શાથી, પણ દેવકારની આ માંદગીએ એની આંખનું તેજ સંપૂર્ણ હરી લીધું છે. હવે એને જરાય સૂઝતું નથી. તાવના ઘેનમાં ને ઘેનમાં વારંવાર જાગી ઊઠી પથારી પાસે ઊઠેલા પાનાચંદને પૂછે છે: ‘હરીઓ આવ્યો?’

પાનાચંદ આડીઅવળી વાત કાઢી ગોળગોળ જવાબ આપે છે. દેવકારની આંખમાં ઝપકી આવે છે ને એ પાછી નીંદરમાં પડે છે.

આખી રાતનો ઉભાગરો કરવાથી પરોઢીએ પાનાચંદને ઝોકું આવે છે પણ દેવકારનો પ્રશ્ન એમને જાગ્રત કરે છે: ‘દુર્ગા આવી?’

પાંચ પાંચ દિવસથી એક યા બીજી બહાનું શોધી કાઢતા પાનાચંદને હવે કંઈપણ સૂઝતું નથી. જાણે પ્રશ્ન સાંભળ્યો જ ન હોય એમ એ ઉભા થઈ બહાર જાય છે અને ડેલીનું બારણું ઉઘાડે છે. એ ફળીઆમાં જવા જાય છે ત્યાં એમની નજર એક દીવાલને અટકેલીને સુધ્ધ ગએલા જમન ઉપર પડે છે. એમણે જમનને ઢંઢોળી જાગ્રત કર્યો: ‘એલા અહીં ક્યારનો સૂતો છે?’

‘રાતના અગ્યાર વાગ્યાનો’ જમને કહ્યું. એના વાળ મેલા અને બરછટ બની ગએલા છે. કપડાં ફેંકેકાણેથી ઉઝરડાઈ ફાટી ગયાં છે. પગમાં થાક, આંખમાં ઊંઘ અને દિલમાં દર્દ ઠાંસી ઠાંસીને ભર્યાં હોય એવો એ ત્યાં બેઠો છે. ‘ડેલી બંધ હતી એટલે રાતના ઉઘડાવી નહિ. સાંભળ્યું છે કે બા બહુ જ માંદી છે.’

‘માંદીની તો ક્યાં વાત! મરવા પડી છે મરવા. હાલ્ય હવે ઘરમાં.’

જમન ઊભો થયો. ‘મોટાભાઈ મુંબઈથી નો આવ્યા?’ એણે પૂછ્યું.

‘જહનમમાં ગયો તારો મોટાભાઈ - સા...ને ત્રણ ત્રણ

તાર ક્યાં પણ જવાબ સરખોય નથી. મારા એટા કોઇ સીધા ન પાક્યા. તારી મા તો 'હરીઆ હરીઆ' કરતી રાતે ઊઠતી પણ નથી. એની આંખો તો ગંધ; હવે જીવ પણ જવાને ઝાઝી બાર નથી.'

'શું બાને જરાય દેખાતું નથી?' જમને પૂછ્યું. બાપની વાત સાંભળીને નરમ બનેલી તેની આંખમાં આ પૂછતાં પૂછતાં એક ભતની ચમક આવી.

'ના, જરાય નહિ. પણ આટલા દિવસ તું ગયો'તો ક્યાં?'

'બાપુ, એક વાત કહું? બા કોઇને બેઠા શકતાં નથી ખરેંને?'

'હં તે?'

'તો હું હરીઓ બની બઉં? હરીભાઈને જાંખતી બાને એટલી તો શાંતિ થાય કે આખરે હરીભાઈ આવ્યા ખરા!'

પાનાચંદ જમનની વાત સાંભળી રહ્યા, એનું કહેવું એને ઠીક લાગ્યું...પણ બે દેવકોર વાત બાણી બય તો? એણે એ શંકા જમનને કહી.

'અરે, ખબર નો પડવા દઉં. એ કળામાં જમન હુશિયાર છે, બાપા!'

'તો ભલે, હરીઓ આવે એમ લાગતું નથી અને દુર્ગાને લાવી શકીએ એમ નથી. પણ બેજે તારી માને શેનોય અણસાર નો પડે હો!'

અને પછી જમને હરીઆનો વેશ ભજવવા માંડ્યો. માંદી માની પથારી પાસે બેસી એને કપાળે મૃદુતાથી હાથ ફેરવતાં અવાજ બદલી એણે કહ્યું, 'બા, મુંબછથી હું આવી પોંચ્યો છું.'

'કાણુ હરીઓ?' કહેતી દેવકોર આંધળી આંખે રોષ પડી. 'આવ્યો, ગગા! શરીર તો સારું છે ને માડી?'

'હા બા.'

'પણ તારો સાંઠ કેમ ભારે લાગે છે?'



‘એ તો મા, મુંબઈનું પાણી. શરદી તો હાલતાં ચાલતાં થાય.’

પાનાચંદ માતા અને પુત્રનો આ તમાશો ડંખતા દિલે જોઈ રહ્યા. અરે મરતા મનુષ્ય પાસે આ જળકપટ શાને ? તો પછી શું હરીઆને મળ્યાનો આનંદ, સાચી વાત પ્રગટ કરી, દેવકાર પાસેથી છીનવી લેવો ? ના...ના. હરીઆમાં રહેલી એની શ્રદ્ધા ભલે એમની એમ રહે. નાટક ભલે ભજવાયે બય. પ્રભુ કંઈ આંધળો નથી કે કેવા સંજોગોમાં આ બધું થાય છે એ ન જોઈ શકે.

અને ખીજા બે દિવસ સુધી એ નાટક સંપૂર્ણ સફળતાથી ભજવાયે ગયું. વચમાં એકવાર સપુરા નદીને કાંઠેના શિવમંદિરમાં જઈ જમન પત્થરની પેલી મૂર્તિને કહી આવ્યો કે ‘અધમ છું...પાપી છું, હજાર ગુના કર્યા છે; પણ મારો આ છેલ્લો ગુનો માફ કરી દેજે, ભોજાનાથ !’

એ બે દિવસમાં કેટલી યે વાર દેવકારે દુર્ગાને સંભારી. દુર્ગાના નામ-પોકાર ચોવીસે કલાક પાનાચંદને મગજમાં ઘણી પેટે ગાળ્યા કર્યા. બસ હવે દુર્ગા આવી બય તો સાગર પાર ઊતરી ગયા...પણ ?

‘હરીઆ’ દેવકાર બોલી, ‘ઓલો જમનિયો આવે ને, તો એને કહેજે કે તારી મા તારા નામનું નાહીને પછી મરી છે... એટલું કહી દેજે એને’

હરીઆનો નામધારી જમન ડગક ડગક રડી પડ્યો. એનાં આંસુ દેવકારની રમખનું ર ચુસી ગયું.

ખીજા ચોવીસ કલાકમાં દેવકારને બે વાર ઝોળા આવી ગયા, પણ જિંદગીની દીપકવાટ હજી બાકી દશે તે પાછી એ ભાનમાં આવી. ભાનમાં આવતાં આમ તેમ મોં ફેરવે તે પછી કહે, ‘હજી યે દુર્ગા ન આવી ?’

સૌ સ્તનમૂન બેસી રહેતાં. કોઈ જવાબ આપવાની કિંમત

ન કરતું. જ્યારે જ્યારે દુર્ગાનું નામ આવતું ત્યારે ત્યારે આવતાં આંસુને ખાળવા જમન પાણીથી મોં ધોષ નાખતો.

રાતના બાર વાગ્યા હશે. દેવંકાર ઊંઘમાં ને ઊંઘમાં દુર્ગાને પોકારતી હતી. જમન આડે પડખે પડ્યો પડ્યો બધું સાંભળતો હતો. એના મનમાં મંથન મચ્યું. બેલાભાઈ કાણ કે દુર્ગાને રોકે? અરે બેલાભાઈ કાણ કે માના અંત વખતે દીકરીના મિલનમાં બાધા નાખે? અને જો દુર્ગાને બળજબરીથી લઈ આવીએ તો બેલાભાઈ પેલી ખાનગી વાત પ્રગટ કરી પોતાના પિતાની ઇજ્જત ઉપર કલંક ચોંટાડશે એ જ ને? ભલે ચોંટાડે! દીકરાના રૂપિયા ઉપજવનાર એ શાહુકાર ક્યાંના? એ લોકો દુર્ગાને પાછી નહિ રાખે તો પોતાની બહેનને જિંદગીભર રોટલો ખવડાવવાની તાકાત પોતામાં આવી જશે. જમન હવે રખકુ મટી ગયો છે. ગામ વગોવે તો ભલે વગોવે. ગામ તો ગાંડું છે; એ કાંઈ અમારા દુઃખમાં ભાગ લેવા નથી આવતું. બેલાભાઈ અઢી પગલાં ચાલશે તો અમે પણ કંઈ કમ નથી. ભલે ગમે તે થઈ જાય, પણ દુર્ગાને તો લાવવી...

અને એ હળવેકથી પથારીમાંથી ઊઠ્યો. ઓરડા બહાર નીકળી ડેલીનો આગળીઓ આસ્તેથી ઉઘાડી ફળીઆમાં આવ્યો. બારણું ઠાલી વાસી દીધું અને ટમટમતા તારાઓને અજવાળે એણે ચુંદાળાની સડક પર સુસવાટો કર્યો.

પરોઢિયે સાડા ત્રણે કુકડાએ જ્યારે બાંગ દીધી ત્યારે જમન બેલાભાઈના મકાન પાસે પહોંચ્યો.

એ તો રૂઢિ છે કે શું શિયાળો કે શું ઉનાળો, પણ ઘરની વહુએ વહેલા ઊઠીને કામે વળગતું જ બેઠાં; જાણ વાસીદાં કરવાં બેઠાં; પાણી પણ ભરી આવવું બેઠાં. દુર્ગા દાતણ કરતી હતી ત્યાં જમન ગયો.

‘અરે! અત્યારના?’ દુર્ગાએ કંઈક આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘શું, બા...?’

‘ના...પણ હવે વખત નથી. બા છેલ્લી થકી છે તને બેવા તલસી રહી છે. જીવ ભે વાર બ્રહ્માંડથી પાછો ફર્યો છે. તેડવા આવ્યો છું. આવીશ?’

‘શંકા છે?’

‘વખતે અહીં...’

‘પાછું ન અવાય એમને?... ..ભાઈ તમે હજી દુર્ગાને ઓળખી નથી.’

પહેરેલે કપડે.....કોઈને પણ કહ્યા વગર અત્યારે જ નીકળવાનું હોય.....’

‘તોપણ.....’ દુર્ગાએ મક્કમતાથી કહ્યું.

‘તો ચાલ.’

અને બંને ભાઈ બહેન ત્યાંથી જાનાંમાનાં ગામ બહાર નીકળી ગયાં. જેવી સડક આવી કે બંને દોડી નીકળ્યાં અને સાતેક વાગતામાં તો દેવકોરની પથારી પાસે હાંફતાં હાંફતાં આવી બેસી પણ ગયાં. હાંફવાનો અવાજ સાંભળી દેવકોરે કહ્યું ‘કાણ આવ્યું?’

પાનાચંદ ગળું સાક કર્યું ‘આ આપણી દુર્ગા આવી.’ એમણે કહ્યું: ‘જે તો.....’

દેવકોરે જ્યોતિહીન આંખો દુર્ગા તરફ ફેરવી. આંતર્યક્ષુર્યા જોતી હોય એમ એ દુર્ગા તરફ જોઈ જ રહી. ‘ખીણું કાણ સાથે આવ્યું બેટા?’ એણે પ્રશ્ન કર્યું.

‘આ આપણા જન્મન એને લઈ આવ્યો.’ પાનાચંદ બોલ્યા.

દેવકોરનું મોં લાલચોળ થઈ ગયું. આંખનાં બે ચાર મટકાં એણે સાર્યાં અને પછી એણે સ્મિત ફરકાવ્યું. ‘આપણા જન્મનિયો? ક્યાં છે એ? ક્યાં ગ્યોતો આટલા દિવસ?’

‘આ રીથો બા,’ કહેતાં જન્મને એની માનો હાથ લઈ

પ'પાળ્યો. 'આટલા દિવસથી તારી પાસે તો છું.'

'કાણુ હરીઓ? આટલા દિવસથી તું' મને બનાવતો રહ્યો ને હુઆ! એમ ત્યારે હરીઓ ન આવ્યો. નહિ?... હશે જમન, એટા! થોડું પાણી તો લાવ્યા' જમને પ્યાલામાંથી એ ચાર ટીપાં દેવકારના મોમાં નાખ્યાં. એ પડખે એટલા જમન અને દુર્ગાના હાથમાં પોતાનો એક એક હાથ મૂકી દેવકારે છેલ્લી નીંદર તાણી.

કંઈપણ ખબર આપ્યા સિવાય અગ્નીઆર વાગ્યાની લોકલમાં આવેલો હરીઓ ગાડામાં એસી જ્યારે ઘેર આવતો હતો ત્યારે એક ગલીમાં એને એની માની ઠાઠડી સામી મળી.



ખરફું

યારે તરફ એતરોમાં અનાજ હીલોળા લઈ રહ્યું છે. વાવેલાં એતરો પડતર જમીન તરફ હસી રહ્યાં છે. કંઈક ઠેકાણે અનાજ લણાઈને બારાંચે એતરોમાં પડ્યું છે, ક્યાંક લણાઈ રહ્યું છે; થોડેક ઠેકાણેથી તો લણાઈને લઈ જવામાં પણ આવ્યું છે. ખુલ્લાં એતરોમાંથી જતા પગરસ્તા ઉપર અનાજથી ભરેલાં એ ગાડાં કકડાટી બોલાવતાં દૂર દૂર ડોકિયું કરતાં ગામ તરફ જઈ રહ્યાં છે.

આવાં આવાં દસ્ય જેતી કાઠીઆવાડ એકસપ્રેસ (કહેવામાં એકસપ્રેસ પણ ખરી રીતે જેતાં લોકલ) દરેક સ્ટેશને ઊભી રહેતી આગળ વધી રહી છે. સૂકી જમીન ઉપર સૂર્ય અગ્નિ વરસાવી રહ્યો છે. પંસેજરો બારીની બહાર ડોકાતાં બંધ થયાં છે. એમનાં શરીર પસીનાથી લદબદે છે.

'ઓ...હો...હો...હો...કાંઈ લૂ વાય સે લૂ!' કહેવાની જરૂર ન છતાં એક જણથી બોલી જવાય છે.

એની બાજુમાં એટલા માણસના વાળ ધોળા, ચામડી કચલીયાળી અને મોંના થોડાક દાંત ખૂટતા છે. વયે પાકટ

હોય એવો એમનો દેખાવ છે ને અનુભવે પણ પાકટ હોય એમ એની વાણી કહી રહી છે. ‘હોય બાપલા,’ એ અનુભવી બોલે છે, ‘તો રતનાં કામ રત કરે જ ના! ગરમી છ તો જોરાક સે: તમારો મારો, અનાજનો ને હઉનો. એ છનાં વગર તો આપણે હંધાય કરમાઇ બધીં કરમાઇ.’

મુસાફરોની હાડમારીઓની દરકાર કર્યા સિવાય એકસપ્રેસ માટેલી ગતિથી ‘છક...છુ’, ‘છક...છુ’ કરતી હોડચે બય છે. રસ્તામાં હાથલા થોરના ઝુંડ ઠોકઠોકાણે દાયરો જમાવી એડેલા છે. લેસો ને ગાયોનું એક ધણ ચરી રહ્યું છે. તેનો ગોવાળ એ ટોળા ઉપર નજર રાખવાને બદલે વડલાની છાયામાં લાંબો થઈને સ્વપ્ન ગયો છે. વડલાની વડવાઇએ એક છોકરો હીંચકી રહ્યો છે તે ગોવાળનો જ હશે એમ લાગે છે. ટ્રેનના પાટા પાસે ચરતી એક ગાય ટ્રેનનો ખડખડાટ સાંભળી, કાન ઊંચા કરી, પૂછડું હવામાં અદ્ધર ઉલાળતી, બાંહરતી ધણુ તરફ દોડી બય છે.

ટ્રેન આગળ વધતી બય છે તેમતેમ એ દૃશ્ય ગોળ ગોળ ફરતું નજર બહાર જતું રહે છે. હવે કંઈક બીજું જ દેખાય છે. અનાજ કાપી લીધા પછી રહેલા ખૂંપરામાંથી અને ખેતરના ડાલતા ઘઉંની ખાળુમાંથી ગાડાંઓની એક હારકતાર જમ રહી છે. ગાડાખેડુઓના દરેકના ચહેરા સ્થામ છે, ગરમી સહન કરવાનું બણે કેમ વ્યસન થઇ ગયું હોય તેમ એ લોકો તપતા સ્વર્ણની દરકાર કર્યા વગર દુડા લલકારતા ચાલ્યા બય છે.

ટ્રેન હસેલા ખાતી નવપુર, હાથલીઆ, બાંટેસર વગેરે નાનાં સ્ટેશનો વટાવી આગળ જમ રહી છે. જે છેલ્લા સ્ટેશનથી એ ઉપડી એનું નામ બંબલીઆળા. જ્યારથી આ સ્ટેશનો બંધાયા ત્યારથી અત્યાર સુધીમાં કોઇ પેસેન્જર ત્યાં ઊતર્યું કે ચઢ્યું હોય તેવું એકસપ્રેસના ગાડાંને માલુમ નથી. સ્ટેશનથી ચારચાર, પાંચપાંચ ગાઉને છેટે વસેલાં એ ગામડાં ખોબા ખોબા

જેટલાં લાગે છે.

એકાદ બે ઝાડ અને ત્યાં આગળ બાંધેલું એક છાપરું. છાપરાની નીચે બે બાળુ બે ઓરડીઓ અને વચ્ચે લાકડાના ખપાટીઆનો ઝાંપો. અહીં આવીને ટ્રેન ઊભી. એક ઓરડીમાંથી નીકળી એક બાઘડ જેવો માણસ, જરા થે ફીટ થતાં ન હોય એવાં કોટ પાટલુનમાં સજ્જ થઈ, રૂઆબ જમાવવાનો પ્રયત્ન કરતો, પાટલુનના ખિસ્સામાં હાથનાખતો ‘વૅલ્ટફોર્મ’ પર આવ્યો. ‘વૅલ્ટફોર્મ’ એટલે ટ્રેન જેટલી લંબાઈની ઝાંખરાં વગેરે કાઢી નાખી સાફ કરવામાં આવેલી જમીન; ધૂળથી ભરેલી ને કાંકરે મઢેલી. એ માણસના માથે છીંકણી રંગની, તેલથી ને મેલથી ખરડાએલી એક પાઘડી શોભી રહી છે. ખીજે એક કાગળીઆમાં માથું ઢાંકેલો દુબળો માણસ ‘ખો...ખો’ કરતો સા’બથી થોડે છોટે બાવીને ઊભો. ક્ષયથી ગળી ગયું હોય એવા શરીરે રોજની ટેવ પ્રમાણે એ ખોખલો બે હાથથી મોં પાસે લાઉડસ્પીકર જેવો આકાર બનાવી, હવું તેટલું ભેર કરી બરાડયો: ‘એ ગુંદાળું... ઊં...(ખો...ખો...) ગુંદાળું...(ખો...) ટેસન...(ખો...) તૈણ...મીલ...ટ!’

રેશનના નામનું પાટિયું તો હવું, પણ તાપમાં પતરીઓ વળીને નામ ઉખડી ગયું હવું. પાટિયું નવું હોય તો ય વાંચે કોણુ? અભણ ‘ગામડીઆઉ’? એટલે રેલવે સત્તાવાળાઓએ આ બ્રમ પાડવાની પદ્ધતિ અખત્યાર કરી છે. ત્રણને બદલે ‘ધોરણસર’ ટ્રેન દસ મિનિટ ઊભી રહી. ન તો કોઈ ચદયું કે ગિતયું. રેશન માસ્તર સોડાલેમનવાળા ડબ્બા પાસે જઈ બરફનું પાણી ‘મફત’ પી આપ્યા.

ક્યાંક્યાં ઘંટનો આવાજ થયો. પહેલાં ટ્રેન ઉપડી ને પછી ગાડેની સીટી સંભળાઈ! માસ્તર પાછા ઓરડીમાં પેસી ગયા અને પેલો દુબળો પાતળો માણસ ‘ખો-ખો’ની ધૂન જમાવતો

‘સા’બ’ની પાછળ ચાલ્યો.

ખટ ખટ...ખટાક ! ટ્રેન ગતિમાં આવી દોડવા મંડી છે. પાછળ ચાલ્યો જરા ભારીમાંથી બહાર નજર કરીએ. એતર જ નજરે પડે છે. વચ્ચે એક કૂવો લાગે છે. કૂવાની બાજુમાં ઝાડ છે. રાયણુનું હશે એમ એના દેખાવ ઉપરથી અનુમાન કરી લઈએ. ઝાડની નીચે એ બળદો નિદ્રા લે છે, એક વાછરડું આમથી તેમ ઘાસ ચાવતું ફર્યા કરે છે...જુઓ! હવે સામેના બીજા ઝાડ તરફ. એક્ટ જમી રહ્યો લાગે છે. બપોરનું ‘ભાત’ હશે. ‘ધણુ...ધણુ’ અવાજ થાય છે ટ્રેન ગરનાળા ઉપરથી પસાર થઈ રહી છે, પૂલની નીચેના ધૂળવાળા રસ્તામાંથી એક ગાડું ધીમું ધીમું જઈ રહ્યું છે અને એની પાછળ એક નાનો ‘ગર્દભસ્વાર’ પણ જઈ રહ્યો છે.

હવે ગાડી આગળ વધી ગઈ છે. ‘ખડાંગ’ કરતા ડગબા અથડાય છે. ટ્રેનની ગતિ નરમ પડે છે ને માંડમાંડ ચાલી શકતી હોય એમ બસોએક વાર દૂર જઈને ‘કીચુડ, કીચુડ’ કરતી ધીમે ધીમે ઊભી રહી જાય છે. આ પણ અગાઉના જેવું જ બીજું રોશન. એ જ દબનું. એ જ જતનું ‘પ્લેટફોર્મ’ અને એવાજ બાધડ જેવા રોશન માસ્તર. અરે, પણ આ તગડો ઇન્સાન કોણ છે? ઓળખ્યો ઓળખ્યો. એ તો લાગે છે ‘સાબ,’ નો હાથ નીચેનો માણસ. જોજો, હમણાં બ્રમ પાડશે.

‘એ...ય...ધરમપુર ઇસ્ટેસ...જુ દહ મીલ...ટ.’ ટ્રેનમાંથી ગામ દેખાતું નથી. આઠ ગાઉ દૂર આવેલા પહાડની પાછળ ધરમપુર સોડ તાણી સ્થિત છે, એમ જાણનારા કહે છે. મટોડીથી ચણેલાં ઘણાં ઝૂંપડાં, ઇટોથી ચણેલાં થોડાંક મકાન ને વિલા-યતી નળીઆંવાળી એકાદ ‘હવેલી’ ગામનો અસખાખ છે. કહે છે કે બધાં ગામોમાં ધરમપુરની આબાદી સારી છે. એની નેતું જોરડાંની વસતિમાં કોઈનીય આંતરડી કણસતી હોય એમ કયા-

રેય કહેવાયું નથી.

‘સા’બ’ અને તેનો એસિસ્ટન્ટ, એક ફૂતરૂં ને ત્રણ નાગાં છોકરાં, ધૂમાડાના ગોટા કાઢતું એન્જન અને પસીને લીંબ-એલા ઉતાર્યો; બધાંય મૂંગાં છે. ટ્રેનમાં સોડા લેમનવાળાનું જે ખાનું છે તેમાંથી એક માણસ બહાર નીકળી, ડબ્બાઓ આગળ ‘સોડાલેમન-બરફ’ની બૂમ પાડતો જાય છે.

‘હવે જ...જા!’ એક જૂદા કણુળી બરાડી ઊઠે છે. ‘મારા બેટા એક ગલાસ હવાદ વગરનું પાણી દીધે ને કીધે ‘લીથો આ સોડા’ અને ફદીઆ લાઇ મૂકે આઠ.’

દસ મિનિટ થઇ ને ‘વગર ધોરણસર’ ગાર્ડની સીસોટી ગાળ. પણ આતરાદી દિશાએ આ આંધી રાત્રી ઊઠી છે? ધૂળના ગોટા વચ્ચેથી આ દેકારો કોનો કાને અથડાય છે? સ્ટેશન માસ્તરે આખ ઉપર લાથની છાજલી બનાવીને ઊંચા થઇને ઝેલુ.

‘એલા બોભરબો.’ એણે બૂમ પાડી. ‘ગામમાંથી કાંઈ માણસ આવતું જણાય છે, અસવાર લાગે છે.’

ટ્રેન હજી તો ચાલુ જ થઈતી, ત્યાં ફરીથી ગાર્ડની સીસોટી ગાળ અને ‘ધડાંગ’ કરતીક ને ટ્રેન ‘ધોરણસર’ પાછી ઉભી રહી ગઇ.

ધોડાનાં ડાબલાંનો અવાજ હવે ચોકબો સાંભળાય છે. થોડો ને ‘અસવાર’ હવે સ્પષ્ટપણે દેખાય છે. એ મિનિટ પણ નહોતી થઈ ત્યાં એ ‘અસવાર’ સીધો ‘પ્લેટફોર્મ’ પર આવ્યો, એક કૂદકે થોડેથી ઊતરી, પસીનાથી રેબઝેબ બનેલો એ ડબ્બા તપાસતો તપાસતો સોડા-લેમનના ડબ્બા પાસે અટક્યો. સ્ટેશન માસ્તરે એને ઝીણખ્યો.

‘એલા આ તો દેવુભાનો કરસનીઓ. શું કરવા આવ્યો છે?’ એ હર્ષથી પોકારી ઊઠ્યા. પણ દેવુભાના કરસનને કંઈ જણ સાંભળવાની દુરસદ નહોતી.

‘બાપુ!’ એણે કપાળેથી આગળી વતી પસીનો નીતારતાં



સોડા-લેમનવાળા લણ્ણુને પૂછ્યું, 'બરફ સે તારી પાંહે ?'

માસ્તર ને લણ્ણુ, થોડાક મુસાફરો અને ગાર્ડ (જે અહીં વખત સુધીમાં ત્યાં આવી ગયો હતો) આશ્ચર્યથી બડા પાણુકો-રાતું બનાવેલું કેડિયું અને સુથાણું પહેરેલા કરસન તરફ જોઈ રહ્યા. એણે માથે ફાળિયું વીંટાળ્યું હતું ને મૂંછનો દોરો ફૂટકા કરતાં ફૂડું ફૂડું થઈ રહ્યો હતો એમ કહેવું વધારે સાચું લાગશે. ગાડીથી એ જરા છેટે જીભો હતો. આઠ આઠ ગાઉથી આ ધીખતા અગ્નિમાં બરફ લેવા આવનાર કરસનની બુદ્ધિમાં બગાડ તો નથી પેટાને ? એમ લોકો વિચારતા હતા.

'સા...એવકક લાગે છે જો, ત્યાંથી હાં લગીન આવા તડકામાં બરફ લેવા આપવો છ.' ગાર્ડ માસ્તર મગનલાઈ બોલી જીડ્યા. એમની બત એમની વાતમાં તરી આવતી હતી.

'બરફ ? હોવે...છે સ્તો.' લણ્ણુએ કહ્યું. 'બરફ વગર કેમ ચાલે ? બેઠએ એટલો છે.'

'તો, એકાદ ગાંગડો દેહો બાપુ ? મારા આતા ઇના વગર મરી નથી હકતા. આજ સર્યાર દીથી ઈ તાવમાં બકાય સે. કીયે સે, 'ઠરહનીયા થોડો બરફ માથે સોપડય તો હું' હબેથી મર'. મોમાં દેતવા બજે સે તી એકાદ ગાંગડી બરફની લૈ આવ્ય બાપ !' સાર દી તો સલાવ્યે રાખ્યું, પણ આજ હમણાં બળદેવ ઠાકરે કીધું 'એલા કરહન, તારો આતો સેલ્લી થડી સે. મરતાનું વેણુ ઉથાપીસ માં.'

બધા એકચિત્ત સાંભળી રહ્યા છે. શાથી બધા શાંત છે ? નથી એ વાણીમાં મિઠાશ કે નથી એના બોલનારમાં હોંશ.

'મેં કીધું,' કરસને આગળ ચલાવ્યું, 'પણ ઠાકર, બરફ લાવ્વો ક્યાંથી ? સે'રમાં બધે તો મળે પણ સે'ર રીયું તરીહ ગાઉ સેડું.' તયેં ઇ કીયે, 'એલા, જાને ઇશઠેશણે-ગાડીનો વખત થીયો સે. ન્યાં 'ટેન'માં બરફ રીયે સે તી દેહે તને' આ ઇ માટે હું આપ'

આગ્યો સું. દેહો બાપા એકાદ ગાંગડો બરફનો ?

ગાર્ડ મગનભાષણે ઉચ્ચારેલાં વેણુ હવે એમને જ ડાંખવા લાગ્યાં. જરાય આડંબર કે જરાય પીંજણુ વગરની અંતરના ઉંડાણમાંથી બોલાએલી આ વાણી એમની આંખોને ભીંજવી ગઇ.

‘આપ લલ્લુ, બરફનું એક ગચ્ચું ભાષને આપ.’ લલ્લુને કહેતા તે ગાર્ડના ડબ્બા તરફ ચાલ્યા.

અને જતાંજતા બોલ્યા: ‘પૈસા ન લેતો, હું આપીશ.’

લલ્લુએ પાંચેક રતલનો બરફનો ટુકડો વહેરની અંદર બરાબર મૂકી, કાગળ વડે લપેટી કરસનને આપ્યો.

‘મોટો પાડ થ્યો બાપ.’ એણે કહ્યું. આંખમાંથી પકું પકું થઇ રહેલું એક બિન્દુ ગાલ ઉપરથી સરકી પસીના લેળું મળી ગયું. ‘કેટલા દઉં ?’ એણે પૈસા કાઢવા માંડ્યા.

તે ત્રીજી વાર સીટી ગાળ. ઉતાડ્યો ઝડપથી ડબ્બામાં ચડી ગયા. ટ્રેન આંચકા સાથે ઉપડી. કરસન લલ્લુની વધારે નજદીક ગયો તે ડબ્બાની સાથે સાથે ચાલવા લાગ્યો: ‘કેટલાં કાવડીયાં થ્યાં ?’ એણે ફરીથી પૂછ્યું.

‘પૈસા નથો બેઠતા પટલ, હવે ઝટ ગામમાં બઓ નહિ તો બરફ ઓગળી જશે.’ લલ્લુએ બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી કહ્યું.

કરસન ઉભો રહી ગયો—પાપાણુવત, એની આંખો ચાલતી ટ્રેનની બારીમાં દેખાતા લલ્લુના મોં ઉપર આશીર્વાદ વર્ષાવતી ચોટી રહી. એના હાથ ‘કેટલા થ્યાંની પ્રશ્નાર્થસૂચક મુદ્રામાં સ્થિર હતા.

ટ્રેન જ્યારે દૂર નીકળી ગઇ ત્યારે કરસને ઘોડો પલાણ્યો. એક હાથમાં બરફનો ટુકડો ને બીજા હાથમાં લગામ પકડી, એડી લગાવી, એણે ઘોડાને તગડી મૂક્યો. પ્લેટફોર્મ પર ઊભેલા ઓળખીતા સ્ટેશન માસ્તરની એક વધુ પ્રશ્ન પૂછવાની ઉત્સુકતાનું

એમના જ હૃદયમાં દફન કરી, રસ્તે જતાં ઓળખાણવાળા ઇસમોના સવાલના જવાબ ગળી જતો, - ખેતરમાં બેસી ચલમ પીતા રામજી આતાના આમંત્રણને અવગણતો, પસીનાથી નીત-રતો, ધૂળથી ખરડાતો કરસન અરધા કલાકે ગામમાં પહોંચ્યો. ડેસ્તીએ ઊતરી ઘોડાને ખીલે બાંધી, બરફ લઇ એ જોવો ઘરમાં પેસવા જતો'તો ત્યાંજ બળદેવ ઠાકર ચહેરા ઉપર દિલગીરી ને આંખમાં પાણી ભરીને સામે આવ્યા.

‘કરદન, આ દુનિયાનાં દખ દેવુભાથી ઝાઝી વાર નો ઝોષ દકાયાં. પાંસ મીઠટ મોર્ય જ એણે ગામતરાં કર્યાં. લશે ખાપ.’ ઠાકર ગદગદિત કંઈ બોલ્યા, ‘મારા વાલોને કડું લાગ્યું ઇખડું.’

કરસનની આંખમાંથી ધાર વહ્યુટી. ‘કાંઈ કેતાતા ?’ એણે પૂછ્યું.

‘કાંઈ નઈ’. પાણુ મરતાં પેલો તાવની ગરમીમાં બખ-ડતા'તા કે ‘લાશ, બરફ કેવો ટાઢો લાગે સે-મારો કરદન ડેક સ્ટેશને લેવા ગ્યો'તો-કેવો ટાઢો લાગે સે આ બરફ આટલું જ કેતા'તા.’

‘ઠાકર, ઘોડાને નીરણુ નાખજો. બચ્ચારો બઉ ઘોડયો સે’ એમ કહી કરસન. લાથમાં ઓગળીને નાનો બની ગયોલો બરફનો ટુકડો લઇ અંદર ઘરમાં ગયો. ઓરડામાં એક બાણુ પડેલા એના પિતાના શબ પાસે એ ગોઠણુભર બેસી ગયો. બરફના ટુકડાને સાફ કરી પહેલાં એણે એને કપાળે લગાડ્યો ને પછી એક ઝીણી કટકી કરી શબના મોંમાં મૂકી.

‘આતા’ શબના મોઢે લાથ ફેરવતાં એ બોલ્યો, ‘બરફ લે આવ્યો સું-લાગે સે ને ટાઢો.’

જેવો બરફ ઠંડો હતો તેવુંજ દેવુભાનું શરીર ઠંડુ હતું. દેવુભાએ જવાબ ન આપ્યો. કરસને મહાપરાણે અત્યાર સુધી દાબી રાખેલાં હસકાં જોર કરી ધસી આવ્યાં. ‘ઠાકર !’ એણે

જમ પાડી, ઠાકર દોડતા આવ્યા.

‘ઠાકર.’ કરસને અવાજ ધીમે કરતાં હસકાં સહિત કહ્યું,  
‘ખાંપણની તૈયારી કર્યો ભાઈ.’

...ને દૂર દૂર ધૂમાડાના ગોટા કાઢતી કાઠીઆવાડ એકસ  
પ્રેસ ચળકતા પાટા ઉપર એ જ માતેલી ગતિએ જમ રહી હતી.



છેલ્લો પાઠ

રિયાકિનારાથી આશરે પોણોસો માઇલ દૂર, ચીનની  
અંદરના ભાગમાં આવેલા માયાવન ગામમાં મકાનો  
ને માણસો જેતાં આપણને એમ લાગે કે દુનિયાની કંગાલિય-  
તનું અહીં પ્રદર્શન કરાયું છે. ટાઢે ફુંકવાતાં બાળકો જેમ  
તાપણની આબુમાબુ સંક્રાંતિને એસે એમ માયાવનનાં માટી  
અને પતરાંનાં ઝંપડાં અવ્યવસ્થિતરીતે ગુંથળું વળીને અડા  
જમાવી બેઠાં છે. એના દેખાવમાં મિસ્કિન માનવીઓના ચહે-  
રાઓની કારણેય દેખાઓ અંકાઈ છે. ગામ પાસે આવી તમે  
જુઓ તો પહેલો દેખાય ભાંગી ગયેલા પુરાણ ગઢનો ઢગલો.  
અપાનના પિશાચી આક્રમણની એ નિશાની છે. હવે આગળ  
વધો. ફટ, ફટ...ખોં, ખોં...અને ચરપ...ચરપ,—શાળ, માણસો  
અને પંખીઓના એ ત્રિવિધ અવાજ વચ્ચે ચારે તરફ નજર  
ફેરવો. જોયું ? દૃખળાં સ્ત્રી-પુરુષો રેશમના તાર કાઢવાના અને  
વાણવાના કામમાં લાગી ગયેલાં જણાય છે. કાશેટાનાં મરેલાં  
જીવડાંની એક બતની બદલો આખા ગામ ઉપર છાંછ રહેલી છે.  
આ ગામનાં અર્ધનગન વાણકરોએ વણેલું રેશમી કાપડ, બસરા  
અને બાસીલોના, મોરકો અને માર્સેલસ, સીલોન અને સાન-  
ક્રાનિસરકોનાં બજારો ખીનહરીક રીતે સર કરી રહ્યું છે.

ત્યાંથી આગળ ચલો. એટલે સ્વાગત કરવા સામું

મળશે એક ચંદ્રલખાનું. આરામથી આડા પડ્યા પડ્યા અફીણ ભરેલા હોકાઓ પીતા થોડાક વ્યસનીઓ જ અંદર દેખાય છે. આપણને એ વ્યસન સાથે બિરાદરી નથી; માટે વધેલા હજી આગળ. જુઓ, આ માયાવનનું બજાર આવ્યું. અહીં લક્ષ્મીના રણકાર નથી, ગાડીથોડાની ધમાલ નથી, માલ વેચનાર માણસોનો શોરબકાર નથી; બધું વેરાન પ્રદેશમાં પચ્ચીસ પચ્ચાસ હાટડીઓ ઊભી કરવામાં આવી હોય એવું એતું કલેવર જણાય છે. ડાબા હાથ તરફ જુઓ; એક ઊંચું મકાન ખીખં ઝૂંપડાઓ તરફ અદ્ભુત કરતું મુક્તાક ઊભેલું જણાય છે. એ છે માયાવનનો રેશમ અને અફીણનો ઉદ્યોગ એકદશ્યુ સર કરી, ખુશ્કી અને તરી માર્ગે જગતભરનાં બજારોમાં વહેતો મૂકનાર ધનપતિ સીંગ-પુની 'હવેલી.' એ જ બાજુ, પણ જરા આગળ, શેતુરનાં પંદર ઝાડને અંતરે એક ગરીબ પંતુજની કુટિર ઊભી છે. પંતુજ મહાશય બહાર ચોગાનમાં એક ઝાડને છાંયે બેઠા છે. એમનું નામ છે તાઇ-યુમ.

એટલામાં ત્યાં આગળથી પસાર થતા બે બપાની અમલદારો, ઝૂંપડી અને પંતુજ એ બેમાં વધારે મુક્લિસ દેખાવ કોનો એના ઉપર વાર્તાલાપ કરતા અને કાંકરે મઢેલી જમીન ઉપર પડછંદ બ્રટના તમાચા મારતા સીંગ-પુની હવેલીમાં પેડા.

પોતાના ગામને ગુલામીમાં જકડનારા પરરાષ્ટ્રના આ પ્રતિનિધિઓને પોતાના મકાનમાં દાખલ થએલા બેઠ સીંગ-પુએ સામા જઇ એમને હસ્તે મોંએ આવકાર દીધો... પોતાનું મકાન સલામત છે, પોતાનું માયું સલામત છે, પોતાનો વેપાર સલામત છે: દેશ આઝાદ હોય કે પરાધીન એની એને પરવા નહોતી.

‘પધારો... પધારો !’ એણે નમન કરતાં કહ્યું.

સીંગ-પુ તમારું નાસ ?’ એમાંના અમલદારે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘ગામનો વહીવટ-વેપાર તમે સંભાળો છો?’

‘જી.’

‘તો સાંભળી લ્યો. જાપાનના હાઇકમાન્ડનો હુકમ છે કે અહીંનો કાંઈ પણ માણસ અમારી વિરૂદ્ધ ન પડવો જોઈએ.’

‘જી.’

‘અને જો કંઈ પણ બનેડો ઊભો થશે તો એના જોખમદાર તમે ગણાશો.’

‘પણ...’

‘.....અને ખીણું. કાલ આ મહિનાની છેલ્લી તારીખ છે. અહીંની શાળાના શિક્ષકને કહી દેજો કે કાલ પછી એની નોકરી પૂરી થશે. પરમ દહાડે નવો જાપાની શિક્ષક આવીને એનું સ્થાન લેશે. સમજ્યા?’

‘જી.’

‘...અને ગામમાં ઢેઢેરો પીટાવી દેજો કે દરેક બાળકે શાળામાં જાપાની ભાષા ફરજિયાત શીખવી પડશે.’

‘જી.’ સીંગ-૫ એકનો એક શબ્દ લવ્યો. અને રૂઆબમાં તેને એકલો મૂકી, ફરી જમીન પર જૂટના તમાચા મારતા અમલદારો ચાલ્યા ગયા.

સીંગ-૫ એ એમનો સંદેશો તાઇ-યુમને બોલાવી સંભળાવી દીધો.....અને રાત પડી.

ખીજ દિવસનો સૂર્ય આગની લાલી સાથે પ્રગટ્યો. તાઇ-યુમ ઊઠ્યો ત્યારે એની આંખોની આંખુબાંખુકાળાં ફૂંડાળાં પડી ગયાં હતાં. ગઇ કાલની રાત-ફક્ત એકજ રાત-એને મૃત્યુની વેદના આપીને ચાલી ગઇ હતી. રાતનો સળગેલ ઊભગરો એની આંખોમાં લબકતો હતો. મનના કારમા મંથનની વેદના એના ચહેરામાં અંકાઇ ગઇ હતી. મૃગા રૂદનની ચીસ એના હૃદયના ધબકારમાં ચિત્કારતી હતી.

પ્રાતઃકર્મ આટોપી એ ચનમન બેસી રહ્યો. આંગણમાં ફળેલું વૃક્ષ જ્યારે નાનો ઊંડો હતું ત્યારેના એ આ ગામનાં છોકરાંને ભણાવતો આવ્યો છે. આવતી કાલથી એ ક્રમ વટી જશે. પોતાના એકાકી જીવતરનાં ચાળીસ વરસ એણે શાળાના આ એકદાગિયા મકાનમાં કાઢ્યાં છે: કાળા વાળ પર ચાંદીનો ઓપ ત્યાં ચઢ્યો છે, ગુલાબી ચહેરા ઉપર વૃક્ષવની રેખાઓ પણ ત્યાં જ અંકાત છે, અને એ એક દાગિયામાં જ છોકરાંઓને ભણાવતાં ભણાવતાં એની કમ્મર ત્રાંકી વળી ગામ છે. જિંદગીની સાંજ દવે એ ક્યાં ગુઝરશે ?

ચુલો સળગાવી ભોજન પકાવવાને બદલે તાપ-યુમ ચોટ-લીની સેર ગુંથી, ચરમાં ચઢાવતો શાળાના મકાન તરફ ચાલ્યો. એને એ પણ જ્ઞાન ન રહ્યું કે શાળાના વખતને તો બહુ ત્રણ કલાકની વાર છે. શાળાના ખંડમાં પ્રવેશી એણે એક ખૂણામાં પડેલું કાઠ લઈ આખો ઓરડો વાળી નાખ્યો, બારીઓને સાફ કરી અને પછી પોતાની-શિક્ષકની-ચટાઈ ઉપર એ બેઠો. બગાસું ખાતા દુર્ભિચના મોં જેવો ઓરડો શાંત પડ્યો હતો.—શિશુઓના સળવળાટ વગરનો. ત્યાં બેઠાંબેઠાં એણે ટગર...ટગર...ટગર ચારે તરફ બેઠા કુર્ચી. પાછળની બાજુએ આવેલું કાળું પાટિયું, એક બાજુ લટકતો એશિયાનો ફાટેલો નકશો, ત્રણ પગવાળા જરી-પુરાણ દાગિયા ઉપર પડેલા ભાંગેલા ચાકના બે ચાર દુકડા, છોકરાંઓએ લીંતો ઉપર આલેખેલાં ગાંડાંબેલાં ચિત્રો વગેરે બેઠા એનું મન આનંદ અનુભવવા લાગ્યું. આ ફક્ત નિશાળની મામૂલી ઓરડી જ નહોતી; એની જિંદગાનીની આરામગાહ હતી. આ ફક્ત નિશાળ જ નહોતી; એનાં સુખ-દુઃખ અને ધૂપ-જાયાની મૂક સાથીદાર હતી.

કોઈ પ્રેતની માફક એ ત્યાં બેસી રહ્યો. પાંચ મિનિટ... કલાક... બે કલાક. બરાબર સાડા દસ વાગ્યે એક બાળક હાથમાં

પાટી ઝાલી મોંમાં પેન ચસતું ઓરડામાં દાખલ થયું. 'વંદન, ગુરુજી !' એણે કહ્યું.

'આવ બેટા, આવ ! બીજાઓ ક્યાં ગયાં ? માલ-પૂ, ધમ-ધેટ, સુન યાટ, ટાન ગેન ગુ વગેરે ક્યાં છે ? નથી આવ્યા હનુ ? આજે પણ એમનાથી વહેલાં ન આવ્યું ?...જલદી બોલાવી લાવ બધાને... કહજે કે ગુરુજી રાહ જુએ છે, ત્રણ કલાકથી રાહ બેઠું છું, બેટા તમારી તો !' પણ તમે વખત થયા મિત્રાય શાના આવો ? અત્યારે તો તમારા રમવાના દિવસો છે ને ? બ જોઈએ, ...ના, ના; રહેવા દે...આવશો એ તો ! વખત થાય ત્યારે આવવું ને વખત થાય ત્યારે જવું—સૃષ્ટિનો ક્રમ જ એવો છે ને ?'

બાળક બિચારું ન સમજ્યું કે ગુરુજી આજ આમ કેમ બોલે છે. ગુરુજી સૌની રાહ જુએ છે, શા માટે જુએ છે : અને તે પણ ત્રણ કલાકથી ? એ ગુપચુપ બહાર ચાલ્યું ગયું.

તાઈ-યુમ ટેબલ ઉપર ઊંચું માથું ઢાળી પડ્યો રહ્યો. વખત થતાં એક બાળક આવ્યું, બીજું આવ્યું, ત્રીજું આવ્યું, નાનાં આવ્યાં, મોટાં આવ્યાં. સૌ એક પછી એક આવ્યાં અને પોતપોતાની જગ્યાએ બેસી ગયાં. અગિયાર વાગ્યા એટલે એક બાળક ઘંટ વગાડ્યો. પાંડ લેવાનો વખત થયો, પણ ગુરુજી તો સળવળતા પણ નથી !

'અલ્યા સુન યાટ, ગુરુજી ઊંઘી ગયા લાગે છે.' ધમધેટ ધીમેથી બોલ્યો.

'ઉઠાડીશું ?' સુન યાટે પૂછ્યું. કાઈ કહે કે ઉઠાડો ને કાઈ કહે કે ઊંઘવા દો. છેવટે સુન યાટ માસ્તર પાસે જઈ એને ઠંઠોળતાં બોલ્યો : 'ગુરુજી...ઓ ગુરુજી !'

તાઈ-યુમનું મોં ધીરે ધીરે ઊંચું થયું અને છોકરાંઓએ કદી નહિ જોયેલું એવું દૃશ્ય જોયું. ગુરુજી રડી રહ્યા હતા. એમના.



ગાલ આંસુની અવિરત ધારાની વહેણભૂમિ બની ગયા હતા. દેયામાં સળગેલા હુતાશની લાલી આંખોના અરીસામાં પ્રતિબિંબ પાડી રહી હતી.

મેં ઉપર આછો મરકાટ લાવતાં તાપ-યુમે વૂછ્યું, 'આવી ગયાં સૌ? આવી ગયાં? બધાં જ આવી ગયાં?'

'હા, ગુરુજી!' એક જણે કહ્યું.

'ચાલો ઠીક થયું. સવારની રાહ જોતો હતો તમારી. આજે હું તમને છેલ્લો પાઠ શીખવાડીશ. કાલથી તમારા ગુરુજીની નોકરી પૂરી થાય છે. હવે આ ગામ ઉપર બપોનની હકુમત થઈ એટલે તમારે બધાએ બપોની ભાષા શીખવી પડશે. સરકારી હકુમ છે. હું તો એ ભાષા બોલતો નથી, એટલે નવા માસ્તર તમને એ બધું શીખવાડશે. સમજ્યાં સૌ?' અને પછી એક જાનું ફસકું ભરી ધીમેથી બબડ્યા: 'બીજું તો કંઈ નહિ, પણ મારું મોત બગડશે?'

કોઈ કંઈ ન સમજ્યું, કોઈ થોડું ઘણું સમજ્યા, -પણ એક વાત તો સૌ સમજી ગયા કે ગુરુજીની નોકરીનો આજ છેલ્લો દિવસ છે. બહુ બધું જ સમજી ગયાં હોય એમ સૌએ કોઈકાં ધુણાવ્યાં.

'આજ હું તમને જે શીખવું તે ધ્યાન રાખીને શીખી લેજો. એ મારો છેલ્લો પાઠ છે. પાઠ કંઈ લાંબો નથી. સાવ દૂંકો છે. રોજ એ પાઠ બોલજો અને મને યાદ કરજો. કરશેને યાદ? કે પછી ભૂલી જશે? ...ચાલો, પાઠી સાફ કરો...કરી?...હવે...હવે લખો તમારો છેલ્લો...'

માસ્તરને ગળે ફેંપો બાંધ્યો. બહુ કોઈ લોખંડી પકડમાં એમનું ગળું દબાયું હોય એમ શબ્દો બહાર આવતા અટકી ગયા. ચાળીસ વર્ષો લગી એમણે કેટલાંયે પાઠ ભણાવ્યા હતા; પણ આજે એ દરેકની બિંદગીનો પહેલો પાઠ બની રહે એવો

છેલ્લો પાઠ શીખવી રહ્યા હતા.

માસ્તરે ધ્રુજતે હાથે ટેબલ ઉપર પડેલા ચાકના ટુકડાઓમાંથી એક ટુકડો ઉપાડ્યો ને ટૂંકાંટૂંકાં ડગ ભરતા કાળા પાટિયા પાસે ગયા. ત્યાં ઊભાંઊભાં એમણે બારી તરફ નજર નાખી. માયાવનના બબરમાં થઇને બપોની લશ્કરની ટુકડીઓ અને ટૅંકો કારમો દેકારો કરતી ક્યાંક જઈ રહી હતી. ક્યાં? બીજા મુલકો જીતવા? સ્વતંત્રતાને એડીઓમાં જકડવા? સ્વર્ગને દોઝખ બનાવવા? ક્યાં?...

માસ્તરના કરુણ મોં ઉપર આ જોઇને સપ્તાહની રેખાઓ તરવરી ઊઠી. બુલંદ અવાજે એમણે છોકરાંઓને કહ્યું: 'લખો.' અને પછી પોતાના વદ્ધ દેહમાંની સમસ્ત શક્તિ એકઠી કરી, ધ્રુજતે હાથે, બની શકે એટલા મોટા અક્ષરે એમણે પાટિયા પર લખ્યું: 'આઝાદી જિંદાબાદ.'

...ને પછી ખુરશી ઉપર ઢગલો થઇ પડતાં એમણે હાથની ઇશારતથી બાળકોને કહ્યું: 'બધાં બસો ...આજે છુટી!'

બાળકો ચાટ્યાં ગયાં...પાછળ રહ્યો એકલો, ગરીબ, વદ્ધ અને કરુણતાની જીવંત મૂર્તિ જેવો તાઇ-યુમ.



## મરઘીનાં બચ્ચાં

એ દલજ એલચીદાણાના મકાનની બાજુના જ કૉમ્પાઉન્ડમાં પતરાંના છાપરાની ને મટોડીથી ચણેલી ભીંતોવાળી ઝુંપડીમાં ભેકલતું કુટુંબ રહેતું હતું. ભેકલ વલસાડનો વતની ને ભતનો દુબળો હતો. ગામમાં પેટનો ખાડો ન પુરાવાથી એનો બાપ છનીઓ એને લઇને ચારેક વર્ષ પહેલાં મુંબાઈ આવેલો. મહામહેનતે અને પર્યાસ ધક્કા ખાધા પછી ભેકલને એક શેઠીઆના બંગલામાં માળી તરીકેની નોકરી

મળી હતી. ચૌદ રૂપીઆનો પગાર નક્કી કરવામાં આવ્યો હતો. તે દિવસથી ભેકલ અને છનીઓ આ ઝૂંપડું બાંહે રાખી ત્યાં રહેવા લાગેલા.

પહેલાં તો એ એ જ હતા. પણ પાછળથી વિસ્તાર વધવા લાગ્યો. પહેલાં તો જાણે ભેકલનાં લક્ષ થયાં. એમના જ ગામના અને એ વખતે મુંબાઈમાં જ મહેનત મજૂરી કરી મુજરાન ચલાવતા લાલુની છોકરી છીતલી સાથે ભેકલનું જીવન કર્મથી અને ધર્મથી પણ મર્મ સમજ્યા વગર જોડાયું. દુખળા લોકના લક્ષ વખતે રીતરીવાજ મુજબ પીવાતાં તાડીનાં પીપ તે વખતે ખાલી નહોતાં થયાં. આખી દુખળાની જાતમાં હોહા થઈ ગઈ કે છનીઓ તો જુઓ અને જુઓ નીકળ્યો. સંબંધીઓને એનાથી થોડી ઘણી પણ તાડી પીવડાવી ના શકાઈ? આટલાં વર્ષોમાં કદી એમની નાતમાં આવો બનાવ નથી બન્યો. છનીઓ કાણ કે તાડી ના પીવડાવે? છનીઓ કાણ કે રીતનું ધોરણ અને રીવાજના બંધનની અવગણના કરે?...અને પાંચ દસનું ટોળું છનીઆ પાસે પહોંચ્યું.

‘તે તાડી ની પીવડાવતો છે ને લગન હાના કરે?’ ટોળાની વતી એક જણે પ્રમુખપદ લઈને પૂછ્યું.

જવાબમાં છનીઓ મીઠું હસ્યો અને પછી ટાઢકથી કહ્યું, ‘તાડી પીવડાવવા મારી પાછે પૈજા ની મલે. ચોખા, દાલ, છાક વીગેરે ખાવાનું ખૂબ કીધેલું છે જો. લોહી ચુછી લે એવી તાડી હાને પીવાની?’

છનીઓ દાડ-તાડીની ખૂબ વિરુદ્ધ હતો. એનો બાપ એને કહેતો ગએલો કે ‘છનીઆ આ ઝૂંપડું વેચાયું. આ થોડા ઘણા જે દાગીના હતા તેનું મારવાડીને ત્યાં દફન થયું. આ ભૂખમ-રાની કારમી જંજીરમાં જકડાયા, આ તારી મા ગળે ફાંસો ખાઈને મરી ગઈ, એ બધા પ્રતાપ દાડ-તાડીના. જે તને આખરે

વહાલી હોય, જો તને ઈજ્જતની ખેવના હોય તો દારૂ તાડીને પડછાયો પણ તારા ઉપર ન પડે એની ચોકસી રાખજો.' પચીસ વર્ષ વીતી ગયાં એ વાતને, પણ હજી છનીઓ પોતાના બાપનાં એ વેણુ નહોતો લૂથ્યો.

ખૂબ માથાઝીક કરી, અતે હારી, મનમાં ને મનમાં સરસ્વતી બણતું પેલું 'ડિપ્રેશન' પાછું વળ્યું.

ચાર વર્ષ પહેલાં લેકલ છીતલીને પરણ્યો ત્યારથી અત્યાર સુધીમાં છીતલીએ એને જો પુત્રરતનનું નજરાણું ધર્યું છે. બાળકોનાં રૂદન, હાર્ય અને કાલીકાલી બોલીના ધ્વનિયાં એ ઝૂંપડી હવે શ્વાસ લેવા લાગી છે; સજીવ બની છે. અઢી વર્ષની ઉંમરનો સુખલો ચાલતાં શીખી ગયો છે અને ભાગીતૂટી ભાષામાં 'બા-બાપા' બોલતાં પણ એને આવડી ગયું છે. લેકલના બોળામાં કોઈ વખત સુખલો જ્યારે લઘુશંકા કરી બેસતો ત્યારે લેકલને મિજબજ જતો. એને મન હળવા હાથથી પણ બાળકને મન લાઠીના ફટકા જેવી ટપલી મારતાં એ બબડતો, 'આવો ને આવો રહેલો જો. તારામાં હજી અછલ ની આવેલી. પંચીયું બગાડી નાખેલું તે કાણુ ધોવા? તારી મા?'

બહાર ગએલી છીતલી કાણુ બણે ક્યાંથી પણ ભરાખર આ જ વખતે આવી ચઢતી અને લેકલને ઉપર મુજબનું બોલતો સાંભળતાં જ ગરમ થઈ કહેતી, 'હું ની તો કાણુ તું ધોવા? છવારના તુને કહેલું કની કે કપડાં ધોઈ નાંખજો! પણ તું હાનો ધોવા? મારે જ ધોવા પડેલા કની? તું તો છેડીયો થઈ પડી રહેલો.'

'છેડીયો' શબ્દ સાંભળી લેકલનો પિત્તો વધારે ઉકળ્યો. કાન ઉપર ભરાવેલું બીડીનું 'હું' 'હું' નોમાં મૂકી, બાંડીઆમાંથી દીવાસ-ળીનું બાકસ કાઢી એને સળગાવતાં કહ્યું, 'હા, હા છેડીયો પેં બેછી રે'વા. તું કાણુ કે'વા વારી? બહુ પૈજા પાછી કમલ

લાવતી કની? હું કમાવા જવા, હું મજુરી મેંનત કરા, પૈજા વાપરા, છેઠીયો થે પડી પણ રે'વા. તું હાની વાંકુ ખોલે?

‘વાંકુ હાને? પૈજા લાવતો છે પણ એની તાડી હાનો પીવે? ધોળી બીડીઓ હાની ઝુકે? દુકાનના પાન હાને માટે ખાતો છે? આ છુખલાને પેરવા ઝગલું ની મલે. આ નાનાને પીવડાવવા દૂધ ની મલે ને તું છેલ્લેયો થે હાનો ગામમાં ફરે? તારો બાપ ભાવડો થે ને કામ ની કરવા જાય. એડોએડો બીડીઓ ઝુકીઆ કરે અને મારી ખંડાની જાતને તું ગુહો હાનો કરે?’

પોતાના પિતાની ઉપર છીતલીએ ઘા કર્યો એથી બેકલને અંગે જાણ ચઢી. સુખલાને ઊંચકી ધમ્મ કરીને જમીન ઉપર બાજુમાં બેસાડી દીધો બીડીના ઉપરાઉપરી પાંચસાત સદ બેચી કાઢી એને જમીન પર ઘસીને ઓલવી નાખી. હુંડું બારણામાંથી ઘા કરીને બહાર ફેંકી દીધું. છીતલી સામે અંગાર ઝરતી આંખે જોતાં એ પુકાર્યો, ‘મારો બાપ ઘડો થયલો તે મજુરી કેમ કરી કરા? તું એના પર હાની દાગે બજે? એ તો પીળું પાન છે, પણ તું પાડા જેવી ઘરમાં હાને બેછી રે'તી છે? તું કમાઈ ની લાવેલી કની, તો તારા બાપને ઘેર મોકલી દેવા. હા, કેમ દેઉં.’

મોમાં અણચેતવેલી બીડી રાખી બોંબારા મારતો છનીઓ ઘરમાં દાખલ થતો. ભેકલની આંખો જોતાં એ સમજી જતો કે સંગ્રામની શરૂઆત અને રંગની જમાવટ થઈ ગઈ છે. બીજું તો શું થાય, પણ એ બંનેને શાંત પાડવા મથતો. શરૂઆતના પ્રસંગોમાં તો છીતલી શાંત થઈ જતી અને નાનાને તેડી પાડો-શણને ત્યાં ચાલી જતી પણ પાછળથી છનીઓ બે કંઈ એને કહેવા જતો તો રણચંડીની માફક એ ગર્જતી. પછીથી જ્યારે જ્યારે તકરાર થતી ત્યારે ત્યારે છનીઓ ભેકલને જ કહેવાનું દુરસ્ત ધારતો.

‘અરે લઢી હાનો મરે! રોજ રોજ હાને...’ છનીઓ

લોકલને કહેવા જતો પણ વાક્ય અધૂરું જ રહેતું. છીતલી ઉપર રોષે ભરાએલા લોકલને એ વખતે પિતાની દબલગીરી ઉપર પણ એટલી જ દાઝ ચઢતી. છીતલી મોં આડું કરી નાનાને રમાડવાના એકા નીચે બાપ બેટા વચ્ચે શો તમાશો થાય છે એ સરવા કાને સાંભળતી, ત્રાંસી આંખે તપાસતી.

લોકલ હાકલ દેતો: 'તે બાપા, મેં તુંને છાત વાર કીધું' કે અમારી માટી બેયરની વાતમાં તું વચ્ચે ના પડ. આજ પાછો હાને માટે વચ્ચે ગબગબ કરવા આવેલો? તું તારે નાનાને રમાડીઆ કર ને પેલું 'તારી માયા નાથ'તું ભજન ગાયા કર. બ...અને આપડી મરઘી છે કંની એ આજકાલમાં બેઠાં મૂકવાની બે. ધીઆન રાખતો રે'જે, બ' બેઠાં મેલે તાં આબુબાબુ ઘાસ નાંખી ઈંડા બરાબર રેલ એમ કરી લાખજે.'

છનીઓ શાંત ચિત્તે સાંભળતો અને પછી છીતલીના બોળામાંથી નાનાને લઈ લેતો. લોકલ પાસેથી દીવાસળી માંગી, બીડી ચેતવી નાનાને રમાડતો રમાડતો ઘર બહાર જતો રહેતો. છીતલી કે લોકલ બંનેમાંથી કોઈ એવું કહેવું માનતું નહોતું કે સાંભળતું સહાં નહોતું એનો એને અફસોસ ન થતો. નાનાને રમાડવામાં એ બીજી બધી વાત વીસરી જતો. શિયાળાની સવાર જેવી ઠંડી એની પ્રકૃતિ હતી અને સરોવરની શાંત સપાટી જેવું એવું મન હતું. આવા ઉભરા કે કંઠના વતુંલો એ સપાટી ઉપર કદી ન વળતાં.

મરઘીએ જ્યાં ઈંડા મૂકવાની સગવડ કરી હતી એ બોળા પાસે એક આંટા મારી ને પછી પાછો જૂંપડી આગળના આંગણામાં આવી, નાનાને લીપેલી જમીન ઉપર ચેતો. સુવાડી, એની સામે બેસી, બુલંદ પણ બેસુરા અવાજથી બેતાલી લયમાં છનીઓ ભજન લલકારવા મંડી જતો.

એ મરઘીની પાછળ પણ એક ઇતિહાસ છે. બે વર્ષ પહેલાં

લેકલ એક દિવસ બજારમાંથી પાછો ફરતાં એ મરઘી લઈ આવ્યો હતો, લઈ તે આવ્યો હતો, પણ પૈસા નહોતા બચ્યાં. વાત એમ બની કે બજારમાંથી થોડીક થીજેની ખરીદી કરીને લેકલ પાછો ઘર તરફ ફરતો હતો ત્યારે એક ગલીને નાકે એણે એક મરઘીને રમતી જોઈ. ઘણા દિવસથી મરઘી ખરીદવાનો એનો વિચાર હતો, પણ તંગીને લીધે નહોતી ખરીદાઈ. એને થયું, ‘લાવને જીવ લઈ લઉં’. કોઈ છે પણ નહિ; ને રૂપાળી થે ફવી છે!’ પાંચેક મિનીટ એ ત્યાં મરઘી સામું જોતો ઊભો રહ્યો. પછી જ્યારે આંખોઆંખ કોઈ માણસ ન રહ્યું ત્યારે એ ઉજ્જડ રસ્તે એણે એક પ્રવેશ લગવ્યો. ઝડપથી મરઘીને પકડી ને પછેડીમાં નાખી એને ઘેર લઈ ગયો.

છનીઆએ જ્યારે મરઘીને આંગણમાં ફરતી જોઈ ત્યારે એને અભયથી ઉત્પન્ન થઈ. કોઈ દિવસ નહિ ને આજે જ આ મરઘી ત્યાં ક્યાંથી આવી ચઢી? આડોશપાડોશમાં પણ કોઈને ત્યાં મરઘાં નહોતાં. ત્યારે? એણે લેકલને પૂછ્યું, ‘આ કેની મરઘી આવેલી જો?’

લેકલ મૂઝમાં મરક્યો: ‘બાપા, એ તો હું લાવેલો.’

‘લાવેલો તે કેટલાની લાવેલો?’

લેકલ વિચારમાં પડ્યો. એને થયું કે હવે શું કહેવું?

‘વિચાર હાને કરે?’

‘બાપા, મરઘી તો મફત આવેલી.’

હવે વિચારમાં પડવાનો છનીઆનો વારો આવ્યો. આવી સરસ મરઘી અને કોઈ મફત આપે? ત્યારે? મફત ક્યાંથી આવી?...સમજ્યો એ તો કારીગરે કૌશલ્ય દાખવ્યું લાગે છે. એણે પણ સાઠ વર્ષ કંઈ એમ ને એમ નહોતાં કાઢ્યાં. એના ખ્યાનમાં મરઘીનો લેકલ તરત જ આવી ગયો.

‘ડાઘો હાથ અજમાવેલો કે? હેં!’ એણે હસતાં હસતાં

કહ્યું. 'એ હવે એને વેચી ની લાખવાની. ઘર આંગણુમાં મરઘાં ન્હારાં; જવાત, એક બેક ન આવે. હમજ્યો કની ?'

તે દિવસથી એ મરઘી ત્યાં રહેવા લાગી. આખો દિવસ આળુખાળુ કર્યા કરે અને જનીઆની સાથે ગેલ કર્યા કરે, કારણ કે જનીઓ એને દાણા નાખે. કોઈ કોઈ વખતે એદલજી એલચી-દાણાના ખગીચામાં પણ સેલ કરી આવે. કોણ જણે કયાંથી એક ફકડો પણ ત્યાં એક બે આંટા મારી જતો થયો. આ ફકડાને જનીઆએ પહેલવહેલાં જોયો ત્યારે એ જૂમ પાડી ઉઠેલો. 'અલા, મરઘો ખી આવેલો દેખું.' પછી તો ઘણી થે વાર ખંને સાથે ફરતાં દેખાતાં.

મરઘીએ એક પછી સાત ઇંડાં મૂક્યાં. મરઘો આનંદનો માર્યો 'પક પક પક પક' કરતો એટલામાં અને આળુખાળુના ચાર ચાર કોમ્પાઉન્ડમાં ઘુમી વળ્યો. પહેલે દિવસે મરઘાનું ખુમરાણ સાંભળી જનીઓ નાનાને તેડી પેલા ખોખા તરફ ચાલ્યો. ત્યાં પહોંચી જ્યેવો એ હાથ લ'ખાવી મરઘીને પંપાળવા અથ ઇ ત્યાં મરઘીએ હુંકાર કર્યો અને એના દેખાવમાં વિકરાળતા તરી આવી. મરઘાની કલગી ઊંચી થઈ અને 'પકાક' કરતો એ જનૂનથી જનીઆ તરફ દોડ્યો. જનીઆને પોતાની ભૂલ સમજાઈ. એણે હાથ પાછો ખેંચી લેતાં કહ્યું, 'હું ઇંડા ની લેતો. ક'ડવા હાનો આવે?'

એક દિવસ જનીઓ ઊભો ઊભો એક તાને મરઘાની હીલ-ચાલ જોઈ રહ્યો હતો ત્યાં પાછળ કંઈક ખડખડાટ થતાં એણે પાછા વળી જોયું. સામેજ એદલજી એલચીદાણા હસતા હસતા ઊભા હતા. જનીઆએ એમને ઓળખ્યા. એ હર્ષથી ખોલી બીક્યો, 'એલા છેડીયા, તું હાં કીયાંથી ભરે ગએલો ?'

તોજડી રીતે ખોલાએલા એ વાકયે એદલજીને દસાવ્યા. એદલજીની એ લક્ષ્માં ઠીક ઠીક પ્રતિષ્ઠા હતી. એક તો મર્હ-



શ્રીમંત હતા. અને ઉપરથી એક અનુભવી અને હોશિયાર ડોક્ટર તરીકે એમણે સારી નામના મેળવી હતી. અટક તો હતી એલ-ચીદાણા, પણ એમનું બદન એલચીના દાણાને જરાય મળતું નહોતું આવતું.

‘હનીઆ,’ એમણે એક છોડ તરફ આંગળી ચીંધતા કહ્યું, ‘જે ની આય આંખાની કલમ છે ની, તે વેચવાની છે કે? કિંમત વાજબી હોસે તો હું તે ખરીદી લેવસ.’

‘હોવે જા’બ,’ હનીઓ બોલ્યો; ‘વેચે ની તો પેટ કેમ કરી જરા? અછલ હાપુછની છે, જા’બ; ગામડી હાપુછની. તન રૂપા પડછે જા’બ.’

એદલજીએ નકારાત્મક રીકું ઘૂણાવ્યું: ‘Too costly. બહુજ મોઘી.’

‘તે તું છું દેવા?’

‘દોઢ રૂપીઓ આપસ હું તો. કબૂલ હોય તો સાંજના કલમ મારાં માલીને આપી પૈસા લઈ જજે.’

‘ના જા’બ, બે રૂપા હોય તો લઈ બ. તું તો છેદ્યો છે. તું બાવમાં ખેંચતાણુ હાની કરે?’

‘વાર ત્યારે. સાંજના પૈસા લઈ જજે.’

અચાનક શેઠની નજર ઘડાં સેવતી મરઘી ઉપર ગઈ. મરઘીની નીચેથી ડોકીઆં કરતાં ઘડાં એમની નજરમાં પેસી ગયાં. એમણે કંઈક વિચાર કર્યો અને પછી એ માંડી વાળ્યો.

‘ઠીક તારે...સાંજના...’ જતાંજતાં એમણે કહ્યું.

‘વાર છેઠ.’



ઘડાં મુકયાને ઘણા દિવસ થઈ ગયા છે. હવે તો એ ઘડાં ઘડાં નથી રહ્યાં; સાત નાના નાના જીવ એમાંથી પ્રગટ થયાં છે. જ્યાં જ્યાં મરઘી જાય છે ત્યાં ત્યાં એ સાતે બચ્યાં એની આબુબાબુના કુંડાળાના આકારમાં ફરી વળી.

એની સાથે સાથે જાય છે. મરઘીને પણ એ બહુ ગમે છે. બધાની વચ્ચે એ કાંઈ મહારાણીની અદાથી ચાલે છે. એની જિંદગીના મુગટમાં હવે માતૃપદની યશકલગી લાગી છે અને તેથી એનું ગૌરવ વધુ છે. સાત બચ્ચાંમાં જે એક લંગડું છે એ મરઘીને ખીજાં કરતાં વધુ વહાલું છે. જ્યારે એ બચ્ચું પાછળ રહી જાય છે ત્યારે મરઘી ઊંભી રહે છે અને એના આવ્યા પછીથી જ પાછી આગળ વધે છે. બચ્ચાંઓનો કલરવ આખો દિવસ ખાડી વાતાવરણને ભર્યું ભર્યું કરી મૂકે છે.

તે દહાડે સાંજે લેકલ તાડીથી ચકચર અનેલો ઝૂંપડીમાં દાખલ થયો. ટોપીને એક બાજુ ફગાવી, કાંઈ હોટલમાં વાગતી કોલ્ડ નાટકના અપ્લિલ ગાયનની રેકાર્ડમાંની મહામહેનતે યાદ રાખેલી કડીઓ ગણગણવા લાગ્યો. ઝોળીમાં સુતેલા નાનાને હીંચોળતી જીતલીએ એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો, અને જનીઓ, કંઈપણ બોલાચાલીનું મંગળાચરણ થાય તે પહેલાં, ગામમાં કામ હોવાના બહાના નીચે ઘર બહાર નીકળી ગયો. જીતલીએ જનીઆના ગયા પછી, ખૂણામાં દિવાલને અટેલીને ખેડેલા લેકલને ટંકોળ્યો; પણ હઠબહાર પીવાઈ ગએલી તાડીના નશાએ એની આંખને ઊંચી થવા ન દીધી.

જીતલીએ ડુંદડો માર્યો. 'પાછો પીને આવેલોકની ? તાડીમાં ને તાડીમાં ઘરનું સતીયાનાશ કાઢી લાખવાનો જો. જુએ મરઘી પણ તાડી પીવા એમ જ કની ? વાસ પણ કેવી મારે ! ગટરનું મેલું પાણી પણ એવી વાસ ની મારે. તાડી પીવે તે અમાના લોહી હાને નથી પીતો ?'

લેકલ તો દારૂડીઆને સહજ એવા હાસ્યથી, લોચા વળતી છલે પેલી કડીઓ ગણગણતો રહ્યો અને હાથથી ચાળા કરતો રહ્યો.

એ રાતે સુખલાએ એની માનો કેટલો માર ખાધો ?

રાંધેલું ભોજન કેટલું પડ્યું રહ્યું? લેકલે ક્યાં સુધી પેલી અતલીલ કડીઓનું ગુંજન કર્યું? છીતલીએ રાત કેમ વિતાવી અને છનીઓ રાતના કેટલા વાગે ગામમાંથી ઘેર આવીને છાનો માનો ઝુંપડી બહાર વગર બિછાને સૂઈ ગયો?...આનો અહેવાલ નથી.

બીજે દિવસે છીતલીએ અને છનીઓએ બપોય ૩ દુઃખના ડુંગર માથે પડવામાં હવે વાર નથી. લેકલની નોકરી તરી ગઈ છે. તાડીના નશામાં શેડને ગાલિમદાન દેવાથી શેડે જવાબ આપી દીધો છે. ચૂકતે લીધેલો પગાર ગઈ કાલે રાતના લેકલે તાડીના પીઠાવાળાને ચૂકતે કરી દીધો છે. હવે ઘરમાં એક પાછ પછુ નથી રહી. હજી કાલનો દિવસ ચાલે એટલો બાજરીનો લોટ છે; પછી જો કંઈ જોગવાઈ ન થઈ તો ચુનો ટાઢો રહેશે ને નાનાં બાળકો ભૂખ્યાં રહેશે. આ વિચાર આવતાં છીતલી સમસમી ગઈ અને છનીઓ દુઃખનો માર્થો ભજન લલકારવા બહાર ચાલ્યો ગયો.

ચાર રાતનાં અંધારાં અને ત્રણ દિવસનાં તેજ આબ્યાં અને ચાલ્યાં ગયાં. લેકલ એ ત્રણ દિવસ ઘરમાં જ પડ્યો રહ્યો નોકરીની કે મજૂરીની શોધમાં જવાનું એને મન ન થયું. વડવાઓએ મૂકેલી મિલકતનો ઉપભોગ કરી રહેલા કાંઈ બાપકમાઉના જેટલા જ નિશ્ચિત મનથી એ ઘરમાં બેસી રહ્યો.

છનીઓ બિચારો થઈ ગયા. અત્યાર સુધીમાં આવડા કારમા દલાડા એણે નહોતા બોયા. જ્યારથી એણે મજૂરી કરવી છાંડી દીધી છે ત્યારથી જ ભૂખના બળાપા શરૂ થયા છે. ત્યારથી જ કંગાલિયત એ ઝુંપડીમાં પથારો પાથરીને બેઠી છે; કેસ કરી જતી જ નથી...અને છનીઓ કરે પણ શું? મજૂરી કરી કરીને બિચારે જીવનની કિતાબનાં પંચોત્તેર પાનાં તો ફેરવી નાખ્યાં છે. હવે એનું વૃદ્ધ શરીર મજૂરીનો બોજ ઝીલી શકતું

નથી. એ પીણું પાન હવે ખરી પડવાની રાહ જોતું અંતિમ જિંદગી  
જીવતું હતું. એણે મજૂરી છોડી ત્યારે એને એક આશ્વાસન હતું  
કે ભેકલ કમાય છે એટલે વાઘો નહિ આવે. પણ એનું  
સ્વપ્ન ફળે તે પહેલાં તો ભેકલ લૂંટગા દોસ્તદારોની સંગતે તાડી  
પીતો થયો. એની કમાઈ, તાડી રૂપી પ્રવાહી બની એનાં હાડ-  
ચામ ઓગાળી નાખવા અને કુંદુંબને ભૂખમરાની ખીણમાં  
ગમડાવવા એના જીવનના તાણાવાણામાં ગુંથાઈ ગઈ. છનીઓ  
જાણતો હતો કે ભેકલ તાડી પીએ છે, પણ એટલું એ નહોતો  
જાણતો કે તાડી પીએ છે તો ખરો પણ ખૂબજ પીએ છે અને  
ખીજને પીવડાવી મોટાઇનો આનંદ લે છે. હવે એણે એ જાણ્યું,  
અને એ પણ જાણ્યું કે પોતાનું કૌવત અને ભેકલની જનેતાનું  
દૂધ એણે ગયું છે.

છીતલી બેઠી બેઠી નાના ઉપર હાથ ફેરવી રહી હતી ત્યાં  
છનીઓ ગયો. મખડો તો ‘ભૂખ ભૂખ’ કરી, રોષરોષને થાકી,  
આખરે ઊંઘી ગયો હતો. નાનો થોડી થોડી વારે ભૂખનો માર્થો  
રડતો હતો. છનીઆએ છીતલી તરફ જોયું. કૃશ દેહની ને આર  
દિવસના અપવાસવાળી છીતલી નાનાને થોડું પણ પોપણ  
આપવા સાવ અશક્ત હતી. દૂધ પણ ક્યાંથી? છનીઓ દીન  
દૃષ્ટિથી છીતલી તરફ જોઇ જ રહ્યો અને ધીમેથી કહ્યું, ‘છીતલી,  
તું મલરાય હાની! આ મજૂરી મળે એટલી વાર. પછી તો પૈઝાજ  
પૈઝા. રહે હાની તું?’

પછી વૃદ્ધ છનીએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મોં ઉપર મરકાટ  
તો આવ્યો પણ આંખમાં ઝળઝળીઆં ભરાઈ આવ્યાં. છીતલીએ  
આ જોયું અને એ પણ રડી પડી. હજી થોડા દિવસ ઉપરજ  
એણે ભેકલને નહોતું કહ્યું, કે છનીઓ શું કામ મજૂરીએ નથી  
જતો! હા, કહ્યું તો હતું! તો પછી આજ છનીઓ પોતેજ જ્યારે  
મજૂરીએ જવાનું કહે છે ત્યારે એની પાંપણો ભીની કેમ બને

છે? એ વિચારે ને, કે અરે બિચારો ખખડી ગયોલો. ડોસો મજૂરીએ બળ અને પોતાનો ધણી આરામ કરે? અરે એ જલ્દ કુંડુંબ કાળે પસીનો નીતારવા બળ અને પોતે જીવાનજોધ એમ ને એમ બેસી રહે? ના...એ ન બને.

‘એ ની ચાલે’ છીતલીએ કહ્યું. ‘તું તારે નાનાને રમાડીઆ કર. તારો પોરો છેડીઓ થ્યો પણ હું મજૂરી કરા. પેટ ભરાતું આ ઘડે ઘડપણ મજૂરી કરવા હાનો બળ? ઘેરે બેછી રે.’

લાંબી રકબકને અંતે એમ નકકી થયું કે છીતલી મજૂરીની શોધમાં બળ અને જનીઓ છોકરાંઓ રાખે અને ઘર સાફ કરે. ફટલાય વેણ કહ્યાં જતાં પણ જ્યારે લેકલતું કંવાડું ન થઈ ફરકતું તો એ ભલે ગોઠડું પાથરી વડના ઝાડ નીચે આખો દિવસ પડ્યો રહે. હવે એ લોકો એને કશું વધારે નહિ કહે; જે કહેવાતું હતું તે કહેવાઈ ગયું છે. સસરા અને પુત્રવધૂ બંને એને બતાડી આપશે કે એના વિના પણ એમના જીવનના ચક્રમાં તેલ પુરાશે. એની મદદની વીરડી વિના પણ કુંડુંબની તૃષા છીપશે.



ખાંખ દિવસની સવારથી જ છીતલી મજૂરીની તલાશમાં નીકળી પડી. જનીએ ઘર સાફ કરી નાખી, પેલાં મરઘીનાં બચ્ચાંઓની તરફ કરુણ દ્રષ્ટિથી જોયા કયું અને લેકલ આખો દિવસ સ્વતો જ રહ્યો. એનાં નસકોરાંના અવાજમાં પેલાં મરઘાંનો કલરવ ફૂંખી ગયો.

સાંજના થાકેલી પાકેલી ને ધૂળથી જવાએલી છીતલી ઘેર પાછી ફરી. જનીઆને જોતાં જ સાડલાને છેડે બાંધેલા પાંચ આના એને આપી દીધા.

જનીઆએ પૈસા ગણ્યા અને છીતલીને પાછા આપતાં કહ્યું, ‘ગાંડી રે, મને હાના આપે? નાનો દૂધ માગતો છે, છુખલો ખાવાતું માગતો છે, તે કાંથી કાઢા?’

...અને એ વિચારે ચઢ્યો. સવારના આડંથી તે સાંજના

સાત વાગ્યા સુધીની મનુરી પાંચ આના. કુટુંબનાં પાંચે જણ ભૂખ્યાં ડાસ. કેમ કરી ચાલશે? ત્રણ પૈસાનું તો નાનાને માટે બાણે દૂધ જ લાવવું પડશે. ભેકલ નોકરીએ નથી જતો તે શું થયું? એને ખાવાનું તો આપવું પડશે ને? અને પાંચ રાટલા સિવાય એની ભૂખ ન ફીટે. પછી...પછી...પછી?...અને પૈસા પાંચ આનાના.

છનીઓ પછી પેલાં બચ્ચાંની ખબર કાઢવા ચાલ્યો ગયો. જતાં જતાં કહેતો ગયો, 'અતારના હું જન્મવાનો ની. પેટમાં બહુ દુખે છે કની!'

પોતાનાં બચ્ચાં ભૂખ્યાં ન રહે એ માટે છનીઓ તે દહાડે જુદું બોલ્યો. પેટમાં દુખવાનું બહાનું એ એની જિંદગીનું પહેલું જ અસત્ય વાક્ય હતું. એણે મઝીનાં બચ્ચાં પાસે જઈ માટે રાગે ભજન ગાવું શરૂ કર્યું અને એ ભજનની કડીઓને ઠેક ઠેક છીતલીએ ચૂલા પાસે બેસી રાટલા ઘડવા શરૂ કર્યા.

બીજા દિવસની સવાર એક દુઃખદ કહાણી કહેવા લાગી. છીતલીથી મનુરીએ જવાયું નહિ. ગઈ કાલની રાત નાનાને અને છનીઆને તાવની બક્ષિસ આપી ચાલી ગઈ હતી. કોણ બાણે કયાંથી અને કેમ, એક જ રાતમાં બંનેને તાવ ચડ્યો. ભેકલ છનીઆના ગોઠડા પાસે બેઠો છે; છીતલી નાનાની સારવારમાં ગેકાઈ છે. ચુલામાં રખ્યા નથી વળી.

અપોરના બાર વાગ્યા સુધીમાં તો છનીઆનો તાવ એકદમ વધી ગયો, એની માંદગી ગંભીર સ્વરૂપ પકડવા લાગી. પાનનો ખરવાનો વખત હવે થવા આવ્યો છે. તુટક તુટક એ એક વાક્ય બોલે છે: 'ભેકલ...હું...ગામે જવાનો...જો. વાર ની...ચાય...આજ ની...તો...કાલ છુધીમાં...તો...જરૂર...હું મરૂ...પછી તું...ખૂબ...તાડી પીજે...તને કેવાવાલો...હું...ની હોઉં ની!...તારા નાનાના...આંછું પીજે...તારા કુટુંબની...આખર

...પીજે, ...ખૂબ પીજે...હાં કે ! ...કુદુંખનું'...સતીયાનાસ થાય તાં...લગન...તાં લગન પીજે.'

દરેકના જીવનમાં એક ઘડી એવી આવે છે કે જ્યારે એને પોતાના ખરાબ કર્મોના પશ્ચાત્તાપ થાય છે. એ ઘડી જે ઝીલી લે છે એ તરી બચ છે અને છોડી દે છે એ સડી બચ છે. લેકલની જિંદગાનીમાં આજ એવી ઘડી આવી પહોંચી. એ એના બાપના શાપ જેવા ભોલ મૂગો મૂગો સાંભળી રહ્યો. એના મરણને કંઈ પહોંચેલા બાપનું મુઠક મોં એકીટશે ભેષ રહ્યો. મરતા પિતાનાં એ વાક્યોએ, ઊડવાની તૈયારી કરતા આત્માના એ સંદેશે એની હૃદયવીણાના તાર ઝલુઝલાવ્યા અને પછી લેકલના હૃદયમાં કાર્ણુક ઝમકયું; એનો આત્મા બગી ઉઠ્યો.

'બાપા,' એણે ગદગદ કંઈ કહ્યું.

છનીઆએ લેકલની આંખમાં આંખ પરાવી. એની આંખોએ લેકલની આંખોમાંથી નીતરતી અભોલવાણી સાંભળી લીધી. સંતોષના સિમતસહ એ બોલ્યો: 'લેકલ...આપણે...છેડીયા નથો ...હાં કે !'

'બાપા,' લેકલે કહ્યું, 'આજથી હું તાડી ની પીવા. એક ટીપુ બી ની પીવા.'

અને પછી એનાથી વૃક્ષકુંન ખવાયું; એ મોકળે સાદે રોષ પડ્યો.

'છીતલી.' છનીઆ મદાપરાણે બોલ્યો, 'નાનો...મારી જાણે . . . ની આવ્વાનો...મારી જાણે રમવા...ની આવ્વાનો બે.' પછી થોડીવાર રહી એણે કહ્યું, 'લેકલ...મરઘીના બચ્યાં... છે કની...એને લેષ આવતો.'

લેકલ બચ્યાં લાવવા ઊભો ન થઈ શક્યો. આજ પરા-ઠીએ જ એણે જ બચ્યાં એદલજી શેઠને વેચી માર્યા હતાં. કારણ એમ હતું કે એદલજી શેઠની આજ વર્ષગાંઠ હોવાથી એમને ત્યાં ભોજન સમારંભ થવાનો હતો. ભોજનમાં 'ચીકન'

હોય તો ઠીક એમ માની એમણે લેકલની સાથે સોદો કરી નાખ્યો હતો. પેલું લંગડું બચ્યું એમણે નહોતું ખરીદ્યું.

છનીઆને હવે શો જવાબ લેકલ આપે? કયા માટે કહે કે એ બચ્યાં તો અત્યારે રંધાઈ ગયાં હશે?

‘એછી હાને રએલો?’ વળી છનીએ પૂછ્યું. દેહમાંથી હવા નીકળી બચ તે પહેલાં એકવાર મરઘીનાં બચ્યાંને જોઈ લેવાનો એનો તલસાટ ઉઘ્ર બનતો હતો.

લેકલ મુંગો જ રહ્યો. એટલામાં પેલી મરઘી છાનીમાની આંગણમાં આવી લેકલ તરફ જોઈ ઊભી રહી. એનાં યુમ થએલાં બચ્યાંનો બણે પતો પૂછતી ન હોય? પેલું લંગડું બચ્યું ધીમે ધીમે એની માની બાજુમાં ફરી રહ્યું હતું.

પથારીમાં છેલ્લા શ્વાસ લેતા છનીઆએ મરઘીને જોઈ, પેલા લૂલા બચ્યાંને પણ જોયું. પણ બાકીનાં બીજાં કયાં ગયાં? એક છે ને બીજાં કયાં ભાગી ગયાં? મરઘી આમ બાવરી બાવરી શાને ચારે તરફ જોયા કરે છે? છનીઆ વિચારે ચઢ્યો. ફરીથી એણે પૂછ્યું, ‘બચ્યાં આવેલાં કે?’

‘બાપા.’ લેકલે આખરે કહ્યું, ‘તારી દવા કરવા છાર બચ્યાંને વેચી લાખેલા. એટલજ છેડે લીધેલા જો.’

આ સાંભળતાં જ છનીઆ પથારીમાં અર્ધો ખેડો થઈ ગયો. એણે ત્રાડ પાડી: ‘વેચી લાખેલા?...હાને...માટે? મારે...દવા... ની ખપે...હું...મરી જવા. મેં કીધેલું ઉતું...કની...બચ્યાં ની...વેચવાનાં! આપણા માટે...બીજા જીવની હત્યા...ની કરવાની! બચ્યાં...વેચી લાખેલાં? તો મરઘી બી...વેચવી તી... કની? છુબલાને...અને નાનાને બી...છીતલીને...બી...’આવેશમાં બોલવાથી છનીઆને દમ ચઢ્યો, ખાંસી ઊપડી ને પછી એની જખાન બંધ થઈ ગઈ. લોહીને એક ટ્રાગળો નીકળી ગયો.



એનો આત્મા પેલી મરઘીના બચ્ચાઓની ભાળ કાઢવા ચાલ્યો ગયો.

છનીઓ બહુ માંદો છે એમ ખબર સાંભળવાથી એદલજી શેઠ જમી પરવારી છનીઆની ખબર કાઢવા આવ્યા. એના રાણી જાપના બૂટના 'ચુ' ચુ' અવાજથી ભડકી પેલી મરઘી 'પક પકાક પક પક' કરતી દૂર જતી રહી અને ત્યાં ઊભી ઊભી એમની સામે તાકી રહી; બણે પૂછતી ન હોય કે 'તમે જોયાં છે મારાં બચ્ચાંને?'

ધરાધને ખાધેલા ભોજનનો સંતોષ એદલજીએ એક મોટો ઓડકાર ખાધ વ્યક્ત કર્યો. પેલું લુલું બચ્ચું એ ઓડકારનો અવાજ સાંભળી મરઘીની પાંખમાં લપાઇ ગયું.

ઓરડીની બહાર ઊભા રહી એદલજીએ ભેંકલને પૂછ્યું: 'છનીઆને કેમ છે દીકરી?'

છનીઆની બંધ આંખ ને મોંમાંથી નીકળેલા લોહી સામે જોઈ રહેલા અને બંધ પડી ગએલા હૃદયના ધબકારા પાછા ચાલુ થશે એ આશાએ બેઠેલા ભેંકલે એદલજી સામું જોયું. નીતરતી આંખે એણે કહ્યું, 'ખાપા મરી ગએલા જે.'



## છેલ્લું ફૂલ

ડાંગ...તડાંગ...ભોંપુ...દમ...હટ...તડાંગ! વિવિધ ભતનાં વાજિત્રોમાંથી નીકળતા સરોની મહેરિલ ઊંજવતું એ સરવસ સાવંતવાડીની ખબર સોંસરું નીકળી નાયકિણુ ગુણા-છના ધર આગળ ખાંધેલા સમિયાનામાં દાખલ થયું. પ્રભુ મહિલકાર્જુનના દેવાલયના ગુરથે પોતાની સાથે આણેલી તલવાર અને દેવતું અવગુંદનવસ્ત્ર તૈયાર કરેલી ચોરીમાં વરને સ્થાને

મૂકી દીધું. તેર વર્ષની શેવંતને વધુના વસ્ત્રાલંકારો પહેરાવી તલ્લવારની બાબુમાં બેસાડવામાં આવી. કાને કણુંફૂલ અને પગે મેંદીનો રંગ. હાથે ધૂધરીઓવાળા હેમકંકણ અને આંખમાં મોતીના સુરમાનું અંજન, કાળા કેશકલાપમાં ગૂંથેલી ગરદન પર પાછળ ઢળી પડેલી સુગંધભર્યાં જૂઠા-પુખ્તોની વેલી, અને ગળાને વીંટળાઈને છાતી પર આગળ ઝૂલી રહેલી ઝીણાં મોતીની માળા, ભરી ભરી વનરાજિ વચ્ચે શાંત શરમાળ અને સ્નિગ્ધ નદીના જેવી શેવંત મંડપમાં લાગતી હતી, અને નદીને ઉપર-વાસે નાની ટેકરી ઉપર આછી ઝાડી, ખીજનો ચંદ્ર ખીલ્યો હોય તેમ શેવંતના બાલપ્રદેશ પર વસ્ત્રાભૂષણોની ઝાકઝમાળમાં ખીજરેખા જેવી એક ટીલી શોભતી હતી. અને જાણે એમ પરીવારને લટકતી હોય તેમ રૂપિયા જેવડા પરિઘવાળી એક ગોળ નયની એના નાકને શોભાવતી હતી.

શરણાર્ધના સ્વર બળ્યા, નગારે ઢાંડી પડી, અગ્નિ પ્રગટાવવામાં આવ્યો અને મંદિરના પડછંદેહી ગુરથના ગળામાંથી ધૂંટાર્ધ ધૂંટાર્ધને સંસ્કૃત શ્લોકો બહાર પડવા લાગ્યા.

વહુની મા ગુણાષ્ટ આમંત્રિત સ્ત્રીપુત્રો પાસે વારાફરતી દોડી જતી, એમને કંઈક કહેતી અને યજમાનધર્મની ફરજ બજાવતી હતી. સારંગીવાળો ઉસ્તાદ અજમલખાં 'માશાલ્લાહ, કતલ કર દિયા, ઉસ્તાદ!' એમ અવારનવાર બોલતો તખલ્લી મકબુલ સાથે હરી-દાઇમાં આગળ દમ ભર્યો જતો હતો.

અને આ બધાથી છોટે એડો એડો વાતાવરણના સ્વરમાં પોતાની સુંદરીના સ્વર ધીરે ધીરે મિલાવતો લાફ એડો હતો, રોજ તો એની સુંદરી બજતી ત્યારે લોકો એજ સાંભળતા. આજે દાઇનું એની તરફ ધ્યાન નહોતું. એનું પણ દાઇની તરફ ધ્યાન હશે કે કેમ એ શંકાસ્પદ છે. ઇશ્વરે એની વાણીને મૌન બનાવીને એને અંતર્મુખ કરી નાખ્યો હતો—લાફ મૂંગો હતો.

આ બધા શોરબકારની વચ્ચે 'પુણ્યાહવાચન'ની વિધિ પતી ગઇ. સાથે સાથે આટાપી લેવામાં આવ્યો. નૃપુર અને પેશ-વાજના ધારણનો વિધિ પણ. આ રીતે 'કલાવન્ત' જાતિની સ્ત્રીઓના સંપૂર્ણ અધિકારોની શેવંતને ભેટ મળી. નાયકણની પુત્રીને નાયકણ બનવાનો પરવાનો સાવંતવાડીના સંદગૃસ્થોની હાજરી વચ્ચે મળ્યો.

જ્યારે ભોજનનો કાર્યક્રમ આરંભાયો અને 'વહુ' ની મા જમતા મહેમાનોની આગતાસ્વાગતામાં ચૂંચાઇ ત્યારે લાફ હળવેથી ઊઠી કંપાઉન્ડની નીચે દીવાલ ઠેકીને શેવંતના ઓરડાની પછીતે આવી ઊભો. એની આંખો ભીની થઇ ગઇ હતી. શેવંત એની બાલપણની મિત્ર હતી. આજે એને કાઠએ સંભાર્યો પણ નહોતો અને હવે તો શેવંતએ ગંભીર દુનિયાદારીની દીક્ષા લીધી.

એણે સહેજે ઊંચું બારી તરફ જોયું. એના વાંકડિયા વાળ ચમ્મરની પેઠે પાછળ ઝુલી પડ્યા. એણે એક હાથ ઊંચો કર્યો. આગળથી વળેલો કાંડાથી ખભા સુધીનો આખો હાથ રનાયુબદ્ધ અને સુંદર લાગતો હતો આંગળાં હેઠ આગળ લાવી એણે ધીરે ટહુકો કર્યો; અં...અં....!

થોડી વાર શાંત ઊભો રહ્યો, ત્યાં તો બારીએ શેવંત ડોકાઇ. 'લાફ !' એ આશ્ચર્યથી બોલી, 'કશાલા આલા તુ ? (કેમ આવ્યો ?)'

લાફ સામે જ જોઇ રહ્યો. એ બીજું કંઈ બોલી શકે તેમ નહોતો. એણે ખીસામાં હાથ નાખ્યો. પણ હાથ પાછો બહાર નહોતો નીકળી શકતો.

'ના કહેલ, છતાં કેમ આવ્યો ? જતો રહે, જલદી ! આજ આવી ચડશે તો વળી ધાંધળ થશે. પરમ દિવસે શાન્તેરી કામાક્ષીના મંદિરમાં મળજે. જા, હવે !' શેવંત બોલી અને એણે ગરદન અંદર એથી લેવાની ચેપ્ટા કરી, પણ લાફને એ

રીતે કાઢી મુકવાની એની હિંમત નહોતી એટલે એ ઊભી જ રહી.

લાફએ હળવેથી ખીસામાંથી હાથ બહાર કાઢ્યો. હાથમાં ગામઠી ગુલાબની એક અર્ધવિકસિત કળી હતી.

‘લાફ. પાગલ છે ! ફૂલોના આજે અહીં ઢગલા નહોતા ? અને તું આ કળી આપવા આવ્યો ? પણ તને એ વિના ચેન ન પડે એ સમજી છું. હવે ?’ શેવંત બોલી. હસીને એણે કળી લેવા હાથ લંબાવ્યો.

લાફના મોં પર સ્મિતની ઝલક આવી. એ કળી ફેંકીને ચાલતો થયો. શેવંતએ પાછળથી કહ્યું, ‘પરમ દિવસે શાન્તેરી કામાક્ષીના મંદિરમાં.’

મહિના પહેલાં તો લાફની મા પીસ અને શેવંતની મા ગુણાબ વચ્ચે ગાઢી મૈત્રી હતી. બે ય એકમેકને ત્યાં જતી આવતી, દિલ બોલીને પોતપોતાની વાતો કહેતી, બંને બહે મા-જણી બહેનો. બંનેનાં છોકરાં વચ્ચે પણ એવી જ પ્રીત બંધાઈ. લાફ મૃગો હતો પણ એની સુંદરીમાં એના ભાવો ઠલવાતા. એ સુંદરી બહુ જ સરસ બહુતો. શેવંત એની ઉપર મુગ્ધ હતી. પણ એક દિવસ એક શેઠને માટે બંનેની વચ્ચે કંઈક અંટસ પડી ગયો. સાત સાત વરસનાં સહીપણાના અમૃતને ઝેરના એક નાના ટીપાએ ઝેર કરી નાખ્યું. આંખે આંખે મળતાં આંખોમાંથી ઝેર છલકાઈ પડે એ રીતિત આવી ગઈ. ગુણાબએ શેવંતને સખત હુકમ કરી રાખ્યો; ‘જો હવેથી પીસના લાફ સાથે વાત પણ કરી છે તો છવતી નહિ રાખું!’

શેવંતનું લાફ સાથે હળવું, મળવું, બોલવું બંધ થયું. આઠ દસ દિવસે કોઈક વાર, થોડીક વાર છાનાંમાનાં બંને મળી લેતાં. શાન્તેરી કામાક્ષીનું કે કાતિકેયનું મંદિર એ એમનાં મિલનસ્થાનો. શેવંત ધીમે સ્વરે વાતો કરતી. લાફને પ્રભુએ દેવાયા નહોતી આપી પણ એના હોઠના ફફડાટમાં શેવંત ઘણું

શબ્દોને ઉકેલતી. અને પછી છૂટાં પડતી વખતે લાફ ખીસામાં હાથ નાખતો. શેવંતને ખબર પડી જતી કે ખીસામાંથી લાફ શું કાઢવાનો, મલ્લિકાર્જુનના મંદિરમાંથી ભગવાનને માથે ચડેલું ગુલાબનું ફૂલજ એ હોય. શેવંત એને ટપલી મારીને કહેતી; “લુચ્ચા!”

લાફને આનંદ થયો કે આજે શેવંતના ‘શેષ’ વખતે પણ એ શેવંતને ગુલાબના આટલા સખત પહેરા વચ્ચે પણ ફૂલ આપી શક્યો. અને શેવંતએ પોતાને બહુ ગમતું સંભોધન આપ્યું. “લુચ્ચા!” બહુ મીઠું સંભોધન!

શેવંતએ ગરદનને બારીની અંદર ઝેંચી અને પાછું વાળી જુએ ત્યાં તો ગુલાબને બારણા આગળથી પસાર થતી જોઇ. એના દેયામાં ધ્રાસકો પડી ગયો. ‘માએ લાફ સાથે વાત કરતી મને જોઇ હોય તો? નહિ, નહિ, લાફ સાથે મારે શા માટે બોલવું? લાફને અને મારે શું? લાફમાં એવું છે પણ શું? મૃગો! જીભજ નહિ! બોલે ત્યારે બહુ બહુ તો ‘અં...અં...’ બસ?”

આટલા દિવસ શેવંત ડરી નહોતી. આજે એ ડરી ગઇ. આજે એને કેટલું માન મળ્યું હતું! કેટલા પૈસા મળ્યા હતા! મા ગુસ્સે થાય તો એને આમાંનું કશુંજ ન મળે. એ ડરી ગઇ.

એણે લાફને શાન્તેરી કામાક્ષીના મંદિરમાં ભગવાનું કહ્યું હતું પણ એ ન ગઇ, લાફ તો મોડી રાત સુધી મંદિરને આંટા મારતોજ રહ્યો અને પછી મંદિરની પાછળના ઓટલા પર નજીકના જંગલમાંથી આવતી રાત્રી પશુઓની લારી સાંભળતો હંડી હવામાં આખી રાત પડ્યો રહ્યો.

એણે શેવંતના ઘર આગળ દિવસો સુધી આંટા માર્યા પણ એક વાર પણ શેવંત દેખાઇ નહિ. ઘરમાંથી આવતા સંગીત અને નૃપુરના સ્વરોને એ બહાર ઊભો ઊભો ક્યાંય સુધી સાંભળતો

રહેતો. એ મનમાં કહેતો : 'શેવંતએ હવે ધંધો શરૂ કર્યો, હવે તો એ નાચતાં શીખતી હશે, ગાતાં શીખતી હશે, પુરુષોને આલાવતાં શીખતી હતી, એ હવે મને ન મળે.' નિરાશ થઈને ગજવામાં લાથ નાખી અંદરના ફૂલને કંઈક વિચારમાં પંપાળતો ત્યાંથી ફરી પાછો વળી જતો.

શેવંત એક વર્ષ સુધી મુઠંગ અને તળલાંના તાલ સાથે પોતાના નૂપુરના તાલને મેળવતી રહી, ઉસ્તાદો અને ગુણાઈની દેખરેખ નીચે અદ્ભુત, કરુણ, અને બીભત્સ ઇત્યાદિ રસો સમજવામાં, નૃત્યમાં એનો આવિર્ભાવ કરવામાં, સૂરોની જમાવટ, તાલના ટેકા, અભિનયનું લાસ્ય, અંગોતું ચાપલ્ય એ બધું હસ્ત ગત કરવામાં એનો સમય પાણીના પૂરની પેઠે ચાલ્યો જવા લાગ્યો. પતાકાહસ્ત અને અર્ધચંદ્રના અભિનયોમાં ચૂંચવાયેલી, કપોત, હંસ, પક્ષ, શંખ વગેરે નૃત્યભારથી દબાયેલી શેવંત લાફની સુંદરીના સૂરને સાંભળી શકી નહિ. અને જ્યારે થાકેલી હોય ત્યારે મા અને દાસીઓ એની ખુશામતમાં અને એના મનરંજનમાં એવી લાગી જાય કે એને પોતાની જાત સિવાય કશુંજ સાંભરતું નહિ. એને એ ગુદીજ દુનિયાની લહેરોમાં હીંચતી લાગતી.

ગુણાઈ એ જોઈને મલકાતી. એના મનોરથ પાર પડતા હતા. એનું સ્વપ્ન હતું કે એક દિવસ મુંબઈમાં સૌ એની પુત્રીને પગે પડતું આવે; ઝાંઝર, કુંડલ, મેખલા, બાબુખંધ, વીંટીઓ, કંકણ, અલકસરો અને માળાઓથી શેવંતને શણગારીને એ પોતાની સામે બેસાડતી. 'મારી શેવંત રાણી જેવીજ લાગે છે.' એણે એક દિવસ શેવંતને કહ્યું, 'શેવંત, હવે તો મુંબઈમાં તારી બરોબરી કરે એવી કોઈ નહિ હોય, આપણે આવતી વિજયાદશમી ઉપર તો મુંબઈ હમણું પછી જોજે, મુંબઈમાં પૈસાનો તો તારા પગ આગળ દરિયો ઊલટશે.'

“મુંબઈ?” શેવંત બોલી ઊઠી.

“મુંબઈ!” ગુણાઈના દર ગયા પછી શેવંત વિચારે ચડી... એના કાન પર અચાનક લાફની સુંદરીના સ્વરે આવ્યા, ચમકીને એ ઊભી થઈ. જાનીમાની બારી આગળ દોડી ગઈ. બહાર બેયું. લાફ દેખાયો નહિ.

“હું તે દિવસે એને વચન આપ્યા પ્રમાણે કામાક્ષીના મંદિરમાં કેમ ન ગઈ?” લાફની મૌન મીઠી મૂર્તિ એની આંખો સામે આવી. લાફની સાથેની ધીમી ધીમી વાતો એને યાદ આવી. ગજવામાંથી હળવેથી બહાર આવતું ફૂલ એને દેખાયું.

ગુણાઈ કહેતી હતી કે વિજયાદશમી પછી મુંબઈ જવાનું છે. મા મુંબઈ લઈ જ જશે. એની સામે પોતાનાથી કંઈ જ નહિ બોલી શકાય. એ પહેલાં એક વાર લાફ મળી જાય!— લાફને મળવાની શેવંતને તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી.

બીજે દિવસે બપોરે ગુણાઈ ઊંઘી ગઈ હતી. ડાઘ હતું નહિ. શેવંત સાદાં કપડાં પહેરી બહાર નીકળી ગઈ. સીધી કામાક્ષીના મંદિરના પાછળના ઓટલા પાસે આવી. એની ધારણા સાચી પડી. લાફ લાંબા પગ કરી ભીંતને અડેલીને બેઠો હતો. મોઢામાં સુંદરી શાંત પડી હતી. શેવંતએ હળવેથી અવાજ કર્યો: “લાફ!”

લાફ ઝબકીને ઝળી ગયો. શેવંતને જોતાં એ ઓટલા પરથી નીચે ઊતરી આવ્યો, ‘અં...અં!’

શેવંત દોડીને એની પાસે આવી, એનો હાથ ઝાલી ઓટલા પર બેસી ગઈ.

“લાફ, ગુણાઈ આવવા નહોતી દેતી.”

બણે એ માનતો ન હોય તેમ લાફએ ડોક ધુણાવ્યું: “હવે તારી પાસે ખૂબ પૈસા આવ્યા. હવે તું મારી પાસે શાને આવે? ‘અં અં’ એ જ શબ્દોમાં એણે મૌનની ભાષામાં કહ્યું.

શેવંતુ એનો પ્રતિકાર ન કરતાં નીચું જોઇ રહી.

“ગુણાઇ હવે મને મુંબઇ લઇ જવાની !” શેવંતુ બોલી.

“અં !” લાફ આશ્ચર્ય અને હુઝળથી બોલ્યો.

“બંને એકમેક સામે કયાંય સુધી જોઇ રહ્યાં. શેવંતુને સ્વચ્છું નહિ કે આગળ શું બોલવું ? લાફ શું કહેતો હતો એ તો એ સમજતી હતી. લાફ કહેતો હતો : ‘ગુણાઇને ના કહી દે. લાગી આવ, આપણે બંને કયાંક નાસી જઇશું. સાથે રહીશું. મજા કરશું.’

‘પકડાઇ જાઉં તો ગુણાઇ મારી નાખે.’ શેવંતુના મનમાં જવાબ હતો પણ એને એ જવાબમાં વિશ્વાસ નહોતો એટલે એ મોટેથી બોલતી નહોતી. એ નિઃશ્વર જ રહી.

કેટલીક વાર પછી શેવંતુ બોલી, “છેલ્લે એક વાર તારી સુંદરી સંભળાવ ને !”

લાફએ સુંદરી વગાડી. પણ વગાડવામાં એને મજા ન આવી. શેવંતુએ કહ્યું, “હું મુંબઇ જાઉં છું એ તને ગમતું નથી, લાફ ?”

લાફ નીચું જોઇ ગયો.

સાંજ પડવા આવી હતી. ગુણાઇ ઊંઘે અને પોતાને નહિ જુએ તો ધમાલ કરી મૂકશે એ બીકે શેવંતુ ઊઠી. “મુંબઇ જતાં પહેલાં એક વાર મળીશ.”

શેવંતુ ચાલી. લાફ એની પાછળ ચાલ્યો. થોડે સુધી એ સાથે ચાલ્યો.

“હવે હું જઇશ.” લાફએ પકડેલો પોતાનો હાથ સરકાવવાનો પ્રયત્ન કરતી શેવંતુ બોલી. પણ લાફ હાથને છોડવા માગતો નહોતો.

“ફરી મળશું.” શેવંતુ બોલી અને એણે હાથને છોડ્યો. લાફએ ફરી પકડી લીધો. ‘અં-!’



“કેમ, કંઈ કહેવું છે?” શેવંત બોલી. અચાનક એની નજર લાફના બીજા હાથ તરફ ગઈ. એ હાથ ક્યારનો એ ગળવામાં રમી રહ્યો હતો.

“ઓહ, હું તો ભૂલીજ ગઈ; ફૂલ! લાવ, લાવ, ઘણું વખતે આપે છે, ખૂબ ગમશે. આ આપણું છેલ્લું ફૂલ? ના. ના. હજી તો આપણે મળવાનાં છીએ.” શેવંત બોલી.

હજવેથી ગળવામાંથી હાથ કાઢી લાફએ ગુલાબનું ફૂલ શેવંતના હાથમાં મૂક્યું.

“લુચ્ચો!” શેવંતએ ટપલી મારતાં કહ્યું અને પછી ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું. લાફ એની પાછળ જોઈ રહ્યો.

શેવંતએ મુંબઈ જતાં પહેલાં લાફને ફરી મળી લેવાની ખૂબ ઇચ્છા કરી હતી. લાફ પણ એના મકાન આગળ એ ઇચ્છાથી ફર્યા કરતો પણ બંને ન મળી શક્યાં, ગુલાબનો પહેરો બહુ મજબૂત હતો.

શેવંત રાણી બનીને મુંબઈ આવી. રાણી બન્યા પછી થોડા દિવસ તો એને લાફનું ફૂલ યાદ આવ્યાં કયું. એના મનમાં ખૂચતું હતું કે વચન આપ્યા છતાં તે એને આમ બીજી વાર મળી ન શકી! અને આ છેલ્લી વાર તો એણે કેટલા વિશ્વાસથી કહ્યું હતું: “આ છેલ્લું ફૂલ નથી, હોં લાફ!” અને એ છેલ્લુંજ ફૂલ બની ગયું!

એક દિવસ, મહિનો, વરસ: રાણીની આસપાસ ગુલાબ મધમધતું વાતાવરણ રચતી ગઈ અને રાણી એ વાતાવરણની મધમાખ બની ગઈ. નિત્યનવા રંગરંગીલા અને છેલછળીલાઓ એના બારણે આવતા, દોડીને એ સામે જતી, આવનારના એ હાથ પોતાના હાથમાં પકડી લઈ, ગુલાવતી એને અંદર ખેંચી જતી. મિજલસોમાં નાચતાં ચક્કર લઈ છેલ્લો ફૂમકો લેતાં એ કાઈ શેરિયા પાસે બેસીને એની હડપચી પોતાની કામળ આંગળ

ળીધી ઊંચી કરતી ત્યારે ગુણાઈ ખૂણામાં બેસી મલકી જતી.

તરેહતરેહની સજાવટ કરીને બેઠેલી વેશ્યાઓ વચ્ચેથી એ મલકાટ સાથે ગુણાઈ જ્યારે પસાર થતી ત્યારે સૌ ધર્ષાયા બળી જતી. ‘હસી દે, આજે રાણીને બારણે મુંબઈ લીડ જમાવે છે, આજે તું નહિ હસે તો ક્યારે હસશે!’

શેવંતને પણ એ મલકાટનો જ પ્રકાશ સર્વત્ર દેખાતો હતો. એ પ્રકાશમાં નહાતી એ સુંવાળી તળાઈઓમાં ખૂતી જઈને આહ્વાદતી. એ પેતે એ આહ્વાદમાં ખોવાઈ ગઈ હતી ત્યાં લાફ તો શેનો શોધ્યો જડે? નવા રંગો, નવી વાંછના અને નવા સ્પર્શના ઘેઘર ઘેનમાં એ મસ્ત હતી! ત્યારે પેલો મુંગો? છટ!

પણ લાફને તો શેવંત સિવાય શું હતું? એની સુંદરી પણ એના ગજવામાં ચુપ પડી રહેતી. એની મા એના પર ગુસ્સે થઈ. ‘મૂઆને જીભ તો છે નહિ અને સપનાં જીએ છે અપસરાનાં! એ કરતાં જીવ ઠેકાણે રાખીને મિજલસમાં સુંદરી સરખી રીતે વગાડીશ તો એ પૈસા પેદા થશે ને પેટ ભરાશે.’ પણ લાફના સાંભળવામાં એ ન આવ્યું. મા વધુ ગુસ્સે થઈ, એક વાર માર્યો, લાફ ભાગી ગયો.

ભાગીને લાફ મુંબઈ જ આવ્યો. ‘શેવંતને શોધવી.’ પણ ક્યાં શોધવી? કેટલી બધી વેશ્યાઓ! જીભ વિના પૂછવું કાને કે શેવંત ક્યાં રહે છે? લખતાં ચે આવડતું નહોતું. વેશ્યાઓના લક્ષમાં હળવે સ્તરે એ સુંદરી વગાડતો ચાલ્યો.

ત્રણ દિવસને લખ્યો હતો. થાકીને એક ઓટલા પર બેસી ગયો. સુંદરી તો મોઢામાં જ પડી હતી. ધીમે ધીમે સ્તરે નીકળતા હતા. એની આંખો બંધ થઈ ગઈ હતી. સામે, બાજુએ, ઉપર-અધે વેશ્યાઓનાં ઘર હતાં. કંઈક લોકો આવતા જતા હતા. કોઈ ઉતાવળે, કોઈ ધીમે, કોઈ લપાતા છુપાતા, કોઈ બેપરવાઈથી. એની સુંદરીએ આવતા જતાઓને ખેંચવા

માંડ્યા. કાંઈ એની ચાળમાં પૈસા નાખતા હતા. પૈસાના અવાજથી લાફાએ આંખો ખોલી. ટોળું જોઈ એ ગભરાયો. જાળમાં પૈસા જોઈ ચમક્યો.

“બબ્બો, બબ્બો,” એ ચાર જણાએ કહ્યું.

લાફાએ માથું ધ્રુણવ્યું. ઊભો થઈ ગયો. પૈસા નીચે પડી ગયા. અચાનક કંઈ યાદ આવ્યું. પૈસા એકઠા કરીને ગજવામાં નાખ્યા અને ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં એના મનમાં થયું, “ખાધા વિના તો ચાલશે નહિ, આમ પૈસા મળતા હોય તો શું વાંધો છે?”

એને ખાવામાં તો વાંધો નહોતો આવતો, ખાઈને જ શું કરવું? શેવંત મળતી નથી તેનું શું?

એક દિવસ એ સુંદરી બબ્બતો એક મકાન આગળથી ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં મકાનની અંદરથી એણે સૂરો આવતા સાંભળ્યા :

રીમઝીમ રીમઝીમ બરસત બઢલી

જામ ઘટા ઘનઘોર,

ખાસકી આગ મિટી પપિહા કી

મિટ ગયા પિયુ કા શોર ।

એ ઊભો રહી ગયો. એ મકાન તરફ વળ્યો. દરવાજો ચોકીદાર ઊભો હતો. લાફાએ પ્રશ્નાર્થી એને વીનવ્યો, “જવા દે!” ચોકીદાર ગુસ્સે થયો, “ચલ, મૃંગાને પણ કંઈ શોખ થાય છે!”

શેવંતનું જ એ ગળું! હજી પણ સૂર આવે છે:

ખાસ બની રહી, શાંત હુઆ નહિં

મન કા પપિહરા મોર,

દિલ કી ધરતી, રહ ગઈ તપતી

પાંઉ કહાં પે ડોર !

પણ ચોકીદાર પીગળતો નથી તેનું શું? ક્યાંય સુધી લાફ બહાર ઊભો રહ્યો. અંદર શાંતિ હવાઈ ગઈ. પાછલે ખારણેથી બધાં ચાલ્યાં ગયાં. નિરાશ થઈ લાફ ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે એ જ નિરાશામાં એ એક ફૂલવાળાની દુકાને ઊભો હતો. એક મોટું સરસ ગુલાબ એણે ખરીદીને દળવેથી ગળવામાં મુક્યું. પણ એને આશા નહોતી કે એ ફૂલનું સન્માન થશે.

એ ઊભો હતો ત્યાં એક માણસ ઉતાવળે ઉતાવળે આવ્યો. અગાધિયા તૈયાર કરાવેલો ફૂલનો કરારિયો એણે બહાર કઢાવ્યો. લાફ પડખે ઊભો હતો તેને બોલાવ્યો, ‘એ ય, ઉઠાવ, મનુરી મગશે.’

લાફે કશે વિચાર કર્યા વિના ટાપલો ઉઠાવી લીધો.

ગઈકાલવાળા મકાન આગળ જ તેઓ આવ્યા. મકાનની અંદર મોટી મિજલસની ગોઠવણ હતી. મોટી બજમ ઉપર મોટા તાંકિયાઓ ગોઠવેલા હતા. શ્રાતાઓની હા અમી હતી. હજી ઘટલા ય નવા આવ્યે જતા. લાફ છાનોમાનો એક થાંભલાની પાછળ બેસી ગયો.

અચાનક સૌના કાન ચમકાવતો અવાજ આવ્યો ‘ઝુમઝુમ’

“રાણી—રાણી! વાહ રાણી!” સૌએ તાળીઓના ગડ-ગગટથી અવાજને વધાવી લીધો.

“રાણી? નાહ. આ શેવંત જ છે.” લાફ મનમાં બોલી ઊઠ્યો. એનો હાથ ગળવામાં ગયો, ઉત્સાહથી એ અર્ધો બેઠો થઈ ગયો. પણ આ સમય અને શેવંતનો આ ઠાઠ! એ પાછો નીચે બેસી ગયો. એ શેવંતની સામે જ જંતઈ રહ્યો. એનાં રૂપ-રંગ, છટા અને ઠાઠમાઠ સાથ જ બદલી ગયાં હતાં. પહેલાંની શરમાળતા તો એનામાં જરા ય નહોતી.

એ તો વિચાર કરતો હતો પણ બીજા સૌ રાણીના નૃત્ય

ઉપર ડોલતા હતા. અચાનક તાળીએનો ગડગડાટ થયો અને એ બગ્યો. ત્યાર પૂર થયું હતું અને શેવંત સૌને થાપ આપી અંદર દોડી ગઇ હતી.

લાફએ એને દોડી જતી જોઇ અને એનાથી ન રહેવાયું. એ એકદમ ઊઠ્યો અને એની પાછળ જ દોડ્યો. કાઠની પરવા કર્યા વિના દોડીને એ શેવંતની સામે આવી ઊભો. શેવંત એને જોઇને ચમકી. “તું ?”

લાફએ ગજવામાંથી ફૂલ કાઢ્યું. શેવંતએ ફૂલ લઇને મસળીને નીચે ફેંકી દીધું. ‘ભાગી બ, નહિતર મા મારી નાખશે. હું જ તને કહું છું કે ભાગી બ, તું એક ગામડિયો, એક મંજો— !’

શેવંત ભોલ્લે જ રાખતી હતી. લાફ પીઠ ફેરવીને ચાલતો થયો. અચાનક શેવંતએ એની શિથિલ ચાલને જોઇ. એના શબ્દો એના મોંમાં રહી ગયા. એ એક ડગલું આગળ ચાલી, પણ પછી તરત અટકી ગઇ. એણે એને જવા દીધો.

એના ચાલ્યા ગયા પછી એ બળી આગળ આવી ઊભી. લાફ લોકોની પાછળથી સરકતો ચાલતો હતો ત્યાં અચાનક એને એક જણાએ જમ મારી. એ હતો લાફને માથે ફૂલનો ટોપલો. ચઢાવી લાવનાર. ‘અરે, તને મજૂરી આપતાં ભુલી જવાયું, તું એટલા ખાતર અહીંથી ગયો નથી? લે આ મજૂરી’

મજૂરી આપનાર પાછળ ફર્યો એટલે શેવંતએ એને ઠશી-રાથી પાસે ઓલાવ્યો. “એ મજૂરને મેં ‘સુંદરી વગાડતાં સાંભળ્યો છે. સરસ વગાડે છે. મારા નામથી પૂછો, વગાડશે?” રાણી જેવી શ્રેષ્ઠ નાયકણ, ધનવાન અને અભિમાની સ્ત્રી પોતાની સાથે વાત કરે એ તો મોટું માન મળ્યું કહેવાય. પેલો એકદમ દોડીને રસ્તા પર આવતા લાફ પાસે પહોંચ્યો.

“સુંદરી બબવશે? રાણી ખુશ થશે તો ન્યાલ થઇ જઇશ.”

લાફએ માયું ધુણાવ્યું.

“મરખ છો” કહીને પેલો ચાલ્યો ગયો.

શેવંતએ જવાબ સાંભળીને નિસાસો મુક્યો. એના મનમાં એચેનીતું તુમુલ જમ્યું, ‘મેં એતું કેવું અપમાન કરી નાખ્યું.’ જૂના દિવસોતું સ્મરણ આવી જિભું અને આજની કીર્તિ આજનું સુખ, માન, ખધું ફિકકું લાગવા માંડ્યું. એ વિચાર કરતી ઊભી હતી ત્યાં ગુણાઇ આવી. “અરે છોકરી, તું તો હજી આમ જિભી છે, બીજા નાચ માટે તૈયાર પણ થતી નથી! બહાર બધા રાહ જુએ છે. જલદી કર, હું જઈ છું. અજમલખાં અને મકબુલ સાથે ઉરતાદ શંભુપ્રસાદજી છે, તને તો એમની જોડે ફાવે છે.”

ગુણાઇ ચાલી ગઈ. આજે શંભુપ્રસાદની ઝડપની કસોટીમાં જિતરવાનું છે એ ખ્યાલ આવતાં શેવંત એકદમ હોંશમાં આવી ગઈ, એ હજવેથી બહાર નીકળી.

શંભુપ્રસાદજી મૃદંગનો સુર ઠીક કરતા હતા. એમણે જિંવું જોયું, “હાં, કાલે તો જરા વાર લાગી હતી, હવે આજે સંભાળજો. પાંચ જ મિનિટમાં થાપ આપી દઉં. જરા હોશિયારીથી કામ લેજો.” દસતાં દસતાં એ બોલ્યા. શેવંત પણ દસી.

“તૈયાર રાની?” શંભુપ્રસાદ પૂછે છે.

“હા” શેવંત જવાબ આપતાં પગથી ડોકા લે છે. ગુરુશિષ્યા વચ્ચે તાલયુદ્ધ શરૂ થઈ જાય છે. શરૂ કરતાં પહેલાં શંભુપ્રસાદજી મોટા ઘડિયાળમાં જોઈ સમય નોંધી લે છે.

ઝમ-ઝમ-ઝમક-ઝમ... પગનાં ઝાંઝરનો સુર ઘુંટાય છે ને મૃદંગના તાલ સામે એ ટક્કર લે છે. મૃદંગની કામ મંજવનારી લલણને પણ શેવંત પગના નૃપુરમાં અટવાવી દે છે. વચ્ચે વચ્ચે ‘વાહ-!’ કહેતા શંભુપ્રસાદજી એને ગિરદાવી દે છે અને શ્રોતા-ગણ ‘કમાલ, કમાલ’ બોલી ઊરે છે. શંભુપ્રસાદના હાથની ગતિ વધે છે. શેવંત પગના પટકારને એની અજળ ચપલતાથી મિલાવે

જય છે-હૂમ-હૂમક...હા...

“ઓહો! પણ હવે ખબરદાર રાત્રી!” કહેતો શંભુપ્રસાદ થર પર ચઢે છે અને શેવંતના અંગમાંથી હારવાની આગાહીની એક આછી ભીતિ ચમકી જાય છે. મૃદંગ પર થાપી પડે છે, પણ ભીતિમાં શેવંતના પગમાં ચેતન ચનગની હોડે છે. એ સુંદરીના સ્વરનો છોડો ઝાલી પગના થડકારને એના દોરે દોરે નાચવા છોડી મૂકે છે.

‘મારો લાફ નહોતો આવવાનો, પણ એને ખબર પડી ગઈ કે આજ એની શેવંતની લાજ રાખવાનો દિવસ છે. શેવંત બેઠમાન બને, લાફ, કદી નહિ. થવા દે લાફ, આજે તો ઉસ્તાદજી પણ ભલે કાંડાં કાપી નાખે.’ મનમાં, શેવંત હર્ષથી બોલી ઊઠતી હતી. શંભુપ્રસાદ ફરી બોલે છે. “જરા હોશિયારી સે, રાત્રી!”

“હાં, હાં, આપ કયો ઘખરા રહે હો?” શેવંત હસીને કહે છે.

ઉસ્તાદજીને આ શબ્દોથી ચાટી ગઈ. “ત્યારે તો હવે, રાત્રી—”

“હાં જી, આપ ખબરદારીથી તાલ આપ્યે જાઓ.” શેવંત બોલે છે.

કાતિલ યુધ્ધ જમ્યું. સુંદરીના સ્વર સખકારીને પોતાની મદદમાં બિભેલા બેઠ શેવંત દિમંતમાં રહી. આક્રમણ કરતી હોય તેમ ઉસ્તાદજીના મૃદંગની કરામતોને પકડી પકડીને પગ નીચે ચગદવા માંડી. ઉસ્તાદજી પણ ઊભા થઈ જવા લાગ્યા. પણ પેલો સુંદરીવાળો એને જખરદસ્તીથી પોતાની સાથે જ રાખતો હતો. અને સુંદરીના સ્વરમાં શેવંત ખરાખર આજે રાખતી હતી.

“લાફ!” શેવંતએ એક મદ્દ ઉચ્ચાર કર્યો. લાફએ એ ખરાખર સાંભળ્યો, એણે સહેજ સામું બેધું અને પછી અચા-

નક સુંદરી જન્મી, અને મૃદંગ બબલતા ઉસ્તાદજીને હજી કંઈ જાન આવે તે પહેલાં તો સુંદરી પર નાચતી શેવંત એકદમ વિજયાસને બેસી ગઈ.

“હાં; કયા હુઆ ? ઉસ્તાદજી તાલ ચકયા ? ” લોકો હજી તો પ્રશ્ન કરે છે, ત્યાં તો ‘આવું છું,’ કહેતી શેવંત લાફનો હાથ પકડી બહાર દોડી ગઈ.

બહાર એક ટેક્ષી ઊભી હતી. ‘જલદી ચલાઓ’ શેવંતએ ફૂકમ કર્યો, ટેક્ષી ઊપડી. ઊપડી તે સાથે જ ગતિમાં આવી. લાફ મુંગો મુંગો આશ્ચર્યથી શેવંત સામું જોઈ રહ્યો.

“મારી પાસે ઘરેણાં ઘણાં છે, આપણે જુએ નહિ મરીએ. ગામડામાં જશું. હું પાદરમાં બેસી રહીશ. તું મારે માટે ગામડાનાં કપડાં લાવજો. આપણે સાથે જ રહેશું.” શેવંત લાફના કાન પાસે હોઠ લાવીને બોલી.

લાફ આંખો પટપટાવતો એની સામે જોઈ રહ્યો. એને સમજાયું નહિ. પણ એને લાગ્યું કે જાણે એનું હૃદય પ્રેમથી ઊભરાઈ ઊઠ્યું છે.

એણે ગજવામાં હાથ નાખ્યો, પણ ગજવામાં ફૂલ નહોતું.

“ફૂલ નથી ને?” શેવંત બોલી, “નહિ જ હોય. તારું છેલ્લું ફૂલ તો મેં મસળી નાખ્યું; બે વાર મસળી નાખ્યું, પણ હવે તું-તું જ મને મળી ગયો ને! છેલ્લા ફૂલેજ મને અને તને વધુ નજીક બેઠ્યાં છે.”

લાફ મુંગો મુંગો એની સામે જોઈ રહ્યો. શેવંત ફરીથી ચાલી ન બચ, માટે એ એને બે તોટલી પી લેવા માગતો હતો.

અને શેવંત પણ બધું જુલો લાડુની જ મૃતિ સદા મગજમાં રહે માટે આંખો મીંચી એની સાથેના બાવિ જીવનના જ્વાનને બેઠી હતી.

—અને ટેક્ષી એમને મુંબઈની બહાર દાઉં હતી હતી.





## અંધારી રાતના તારા

**મ**ધરેલા લોકોમાં કદાચ આ વાતનો કોઈ વિશ્વાસ ન કરે, લોકો એને 'અસંસ્કૃત' કહી હસી કાઢે, પણ આ વાત સુધરેલા લોકોમાં બની નથી એટલે એની કંઈ ચિંતા નથી. આ વાત તો છે ગંગાકાંડાના એક એવા પ્રદેશની કે જેની ચારે પાસ ધન જંગલ છે, જંગલમાં વાઘ-ચિત્તા ગર્જે છે અને એમની વચ્ચે થોડાંક માનવીઓ વસે છે. જંગલમાં વસતાં એ માનવીઓની આ વાત.

જંગલ અંધારું હતું, અંદર રહેતાં લોકોને પણ 'અંધારામાં રહે છે' એમ કહેવામાં આવતું. એ અંધારા જંગલમાં ઉપર આસમાનમાં તારાઓ ચમકતા હતા તેવી જ જંગલને વીંધી નાખતી તારા જેવી એ આંખો ખીચ ઝાડીમાં ચમકતી હતી.

દૂરની કોઈ બગીરના બગીરદાર ભરતખાણુએ એ ચમકતી આંખોને નોંધીને પોતાની ઝંઢકમાંથી ગોળીઓ છોડી. આખા જંગલમાં એક તીણી સનસનાટી પ્રસરી ગઈ. નજીકમાં લાકડાં ફાડતા જંગલના બુવાન જનકે પાછળ ભેંસું, 'ઓહ!' એના મોંમાંથી શબ્દ નીકળી ગયો.

ભરતખાણુની ગોળીએ વાઘને ધાયલ કર્યો હતો પણ તે તેનો બળ ન લઈ શકી. જંગલમાં વાઘ ભરતખાણુ પર ફૂંચ્યા. જનકની નજરે એ ભેંસું. કુહાડી લઈને એ દોડ્યો. એક અડધોત મારી એણે વાઘને દૂર ફેંક્યો અને પછી વાઘ સામે આવ્યો. એટલે બરાબર એના માથા પર કુહાડી બેસાડી દીધી, એ જ અદાથી જે અદાથી તે લાકડામાં હંમેશા કુહાડીને બેસાડી દેતો. વાઘ મરી ગયો.

'ઓ બુવાન! તેં મારો ખાણુ બચાવ્યો.' ભરતખાણુ

ગજગળા થઇ ગયા.

‘હા!’ વાઘના માથામાંથી કુહાડી બેઠી લેતાં જનક બોલ્યો.

‘મારી સાથે જગીર પર આવીને રહો.’ ભરતબાણુ બોલ્યા.

‘અહીં મજા છે.’ કુહાડી પરથી લોહી સાફ કરતો જનક બોલ્યો.

‘તમને જંગલ જેવી જ ત્યાં છૂટ રહેશે. મારી જગીર એ તમારી જગીર રહેશે.’

‘હા, મારો ભુટ્ટો બાપ છે, સાથે બાલા છે, બધાં કેવી રીતે આવીએ?’ જનકને જવાબ શું આપવો એ ન સમજતાં તે થોથરાવા લાગ્યો.

‘બધાં આવો, મારો મોટો મહેલ છે, મહેલને ફરતો મોટો જગીરો છે, જગીરમાં ઝરણુ છે, તમે ઇચ્છો તો આ જંગલની અને ગંગાની મજા ત્યાં પણ લઇ શકશો.’

પછી બાલા, બાલાના વૃદ્ધ પિતા અને જનક ભરતબાણુને ઘેર આવીને રહ્યાં. બાલા યૌવનમાં આવતી કુમારિકા હતી. જનક એનો કાંઇ નહોતો, કાર્ક કેમ નહોતો? એનાં માબાપ મરી ગયાં પછી, નાની વયથી જ બાલાના પિતાએ એને ઉછેરીને મોટો કર્યો હતો એ ખરું, પણ આજ તો એ બાલાનો સર્વ કાંઇ હતો. બાલાને જનક વિના ન ચાલે અને જનકને બાલા વિના ન ચાલે.

શિકાર કરવા ગયેલા જમીનદાર ભરતબાણુ પાછા ફરતી વખતે પોતાની સાથે એક મારેલો વાઘ તો લાવ્યા, પણ સાથે ગોરા ગોરા બદનવાળી અને કાળા કાળા વાળવાળી બાલાને પણ લાવ્યા અને તેની સાથે તેના કાંઇક જનકને અને તેના પિતાને લાવ્યા ત્યારે ગામ આશ્રયમાં એક ખીજ સામે જોઇ રહ્યું હતું. પણ જ્યારે ગામે બહુ ડે ભરતબાણુ તો જંગલની એ છેકરીને પરણે છે ત્યારે તો તેને લાગ્યું કે ‘ગજબ

થયો ! 'એક જંગલી છોકરી; ન જાણીએ જાત, ન જાણીએ નાત,  
બસ રૂપ દીઠું એટલે પરણવું ?'

એ વાતથી સૌથી વિશેષ એએન બન્યો તે તો જનક.

એ પહેલાં વાત આમ બનેલી.

એક વખત ભરતબાણુ બાલા પાસે આવ્યા અને બોલ્યા :

“બાલા—”

“બાણુજી!”

“બાલા, તું પરણવા નથી માગતી?”

“પરણવા?” બાલા સમજી નહિ. ભરતબાણુએ એને ઘણું  
સમજાવ્યું પણ બાલા કંઈજ સમજી નહિ, આખરે એ બોલી,  
“આપ જનકને કહી બેળે નો કદાચ એ જવાબ આપી શકશે.”

“જનકને?”

“હા.”

“બાલા, હું તને પ્રેમ કરું છું.”

“એથી મને આનંદ થાય છે. જનક પણ મને પ્રેમ કરે  
છે, બાબા પણ મને પ્રેમ કરે છે.” બાલા બોલી.

ભરતબાણુ આખરે કંટાળીને ચાલતા થયા. બાલાને સમ-  
જાવું નહિ કે બાણુજી ગુસ્સે કેમ થયા. એ એકદમ જનક પાસે  
આવી, રોવા જેવી થકને બોલી :

“બાણુજી કેમ ગુસ્સે થયા હશે?”

“ગુસ્સે થયા?”

“હા, પહેલાં મને કહે, ‘મારી સાથે પરણ, આપણે બંને  
લેખાં રહીએ, જિંદગી આખી લેખાં રહીએ, આપણાં બાળક  
થશે તે આપણાંજ કહેવાશે.’ પણ મને એમની વાત બિલકુલ  
સમજાઈ નહિ. હું ખરું કહું છું, મને એ વાત સમજાઈ નહિ.  
પછી મને કહે, ‘હું તને પ્રેમ કરું છું.’ એટલે મેં કહ્યું, ‘મને  
જનક પણ પ્રેમ કરે છે, બાબા પણ પ્રેમ કરે છે’ બસ, એમ.

કહ્યું અને રોષ કરીને ચાલ્યા ગયા.”

“હું પૂછી બેઠણ કારણ.” જનક બોલ્યો.

પછી જનક ભરતબાણુને મળ્યો. ભરતબાણુએ એને વિસ્તારથી વાત કરીને કહ્યું, “આ બગીચની તમેજ તમારી મનકાવતી રીતે વ્યવસ્થા કરો, મને બાલા સાથે જિંદગીભર રહેવાનું મળવું જોઈએ.”

જનકે જવાબ આપ્યો, “સારું”

બાલાને જનકે ફરીથી વાતની સમજણ પાડી, બાલાના પિતાને પણ વાત કરી. પિતા બોલ્યા, “બાલ, આવડા મોટા જમીનદાર, એમના ઘરની માલક મારી નહીં અને એથી તો મને આનંદ જ હોય ને! જો કે મારી તો ધચ્છા હતી કે બાલા એક દિવસ જનકની રખેવાળ અને, પણ ખેર! નસીબ કંઈ જુદું જ કહેતું લાગે છે! આખર જનક પણ આ જ ઘરમાં રહેવાનો છે ને? અને—”

“પણ બાબા, જનક સાથે હું આવડીક હતી ત્યારની રહેતી આવી છું અને હવે ભરતબાણુ સાથે જ રહેવાનું? એ વાત મને સમજતી નથી.” બાલા બોલી.

“મેં ન કહ્યું બેટા, કે જનક સાથે જ જિંદગીભર રહી શકી હોત તો સારું હતું, પણ ભરતબાણુનું જ્યારે આપણે અમ બાણું ત્યારે એ કહે છે એમ કરવું પડે!” જુદું બોલ્યો.

જનક નીચું જોઈને ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ગામે ખૂબ ચર્ચા કરી. જનક એથેન બન્યો, બાલા રહી, વૃષ્ણે સૌને માથે હેતનો હાથ મૂક્યો અને બધું શાંત થઈ ગયું. બ્રાહ્મણ આવ્યો, જે ચાર સંસ્કૃત શ્લોક બોલ્યો, ભરતબાણુના હાથમાં બાલાનો હાથ મૂક્યો અને બાલા અને ભરતબાણુ આખા જીવન માટે એક બની ગયાં.

આઠ દિવસ સુધી ધામધૂમ ચલાવાની હતી. રોજ રોજ

રેશની થતી, દારૂખાતું પુટતું મિષ્ટ ભોજન થતાં, દાન અપાતાં અને સુંદર વસ્ત્રભૂષણ સજ્જતાં. છેલ્લે દિવસે મોટી પાર્ટી હતી. પાર્ટીમાં મોટા મોટા લાટ સાહેબો આવવાના હતા. ખજર આત્રી હતી કે ગવર્નર આવવાના હતા. ભરતબાણુનો ઉત્સાહ સમાચો સમાતો નહોતો. એ ખુશખબર બાલાને આપતા તેઓ બાલાને શોષતા ઓરડે ઓરડે ફરી રહ્યા હતા.

“બાલા, બાલા,” બમ મારતા તેઓ એક ઓરડામાં આવ્યા. ઓરડામાં પગ મૂકતાં દશ્ય જોઈને ચંભી ગયા. જનકના બોળામાં ઊંધું માથું નાખી બાલા પોકે પોકે રેતી હતી. જનક એના માથા પર હાથ ફેરવી રહ્યો હતો.

“બાલા—!” ભરતબાણુએ ત્રાડ મારી

“હા!” બાલા હજવેથી બેઠી થઈ પણ તરત એણે માથું જનકના ખભા પર નાખી દીધું.

‘હિલી થા!’ ભરતબાણુએ હુકમ કર્યો.

બાલા ઉભી થઈ.

‘મારી પાછળ ચાલ.’ લાલ આંખ કરી ભરતબાણુ બોલ્યા અને જવા માટે પગ ઉપાડ્યો. બાલા એમની પાછળ જવા ઓરડાની બહાર નીકળી.

ભરતબાણુ બાલાને લઈ પોતાના ઓરડામાં આવ્યા. થોડી વાર એ બાલા સામે જોઈ રહ્યા, પણ બાલાની આંખોમાં કંઈ એ ફેર પડ્યો નહિ એટલે બોલ્યા:

‘થું હતું?’

‘મને આ નથી ગમતું.’

‘આ...એટલે?’

‘આપનાં જે સૌ લોકો આવ્યાં છે તે કહે છે કે આપનાં સિવાય કોઈ પુરુષનું મોં મારે ન જોવું, જનકનું પણ નહિ.’

‘એ વાત બરાબર છે.’

‘જરાબર કદ રીતે છે ?’

‘જરાબર કદ રીતે ? બ્રાહ્મણે આપણે હસ્તમેળાપ કરાવ્યો ત્યારથી તું એક મારી જ બની છે. આપણી કુલમર્યાદા કહે છે કે તારાથી હવે કામ પરપુરુષનું મોં ન બેવાય.’

બાલા આમાં કંઈ ન સમજી. એ બોલી:

‘મને એ પસંદ નથી. મારાથી એમ નહિ રહેવાય. તો મારે આપની સાથે પરણ્યા નથી ગણાવું.’

જરતબાણને શું જવાબ દેવો તે સુઝ્યું નહિ.

‘તારી બીજી વાતો મારે સાંભળવી નથી, મારો આ છેલ્લો હુકમ છે કે જનકને તારાથી હવે મળાશે નહિ અને જે રીતે આજ જનક પાસે તું બેઠી હતી તેમ હવેથી બેસી શકાશે નહિ.’ કહીને તેઓ બહાર ચાલવા લાગ્યા. અચાનક યાદ આવતાં પાછા ફર્યા: ‘હાં, જો, એક ખુશીના ખબર છે કે ગવર્નરે પણ આપણાં જનની પાર્ટીનું આમંત્રણ સ્વીકાર્યું’ છે. તેઓશ્રીની સવારી સાંજે આઠ વાગે પધારવાની છે. એ વખતે આપણે એને સામે લેવા જઈશું, તું તૈયાર થઈ રહેજે.’ અને પછી એ ચાલ્યા ગયા.

બાલા ક્યાંય સુધી શૂન્યમનરૂં બેસી રહી. એના મગજમાં એક વિચાર આવ્યો, ‘અહીં ન રહીએ એ જ સારું છે.’ એ ઓરડાની બહાર નીકળી જનકના ‘ઓરડામાં એકદમ આવી. જનક ઊંધું માથું નાખી જમીન પર પડ્યો હતો.

‘જનક—!’ બાલા ધીમેથી બોલી.

જનક ઊંધું બેધું.

‘જામાને કહે, આપણે અહીંથી ચાલ્યાં જઈએ.’

બાલા બોલી.

‘સહે.’

‘મને કદ જામા પાસે આવ્યાં. કદ બોલ્યો:

“તમે લોકો દુનિયાને સમજતાં નથી એ ભારે તકલીફની વાત છે, ખેર, જેવી તમારી મરજી, પણ ભરતખાણુની રબ તો લેશો ને?”

“રબ લીધા વિના ચાલશે. આપણે ચાલવાજ માંડીએ. અટપટ બગીરની હદ વટાવી જઈએ.” જનક બોલ્યો.

“જીવાનિયાંએની વાતો અમારા જુદોથી સમજવી મુશ્કેલ છે, પણ ખેર તમને પણ ભગવાને શુદ્ધિ આપી છે, ચાલો ચાલીએ.”

મહેલની પાછલી બાજુએ નાની સીડી હતી, જનકને એની માહિતી હતી, ત્રણે ત્યાંથી પાછળના નિર્જન સ્થાનમાં થકને ચાલ્યાં ગયાં.

ત્યારે એ કલાક પછી ભરતખાણુ જોવા આવ્યા કે બાલા કેવીક ત્યાર થઈ છે, ત્યારે બાલાને ઓરડામાં ન જોતાં તેઓ પ્રથમ એકદમ જનકના ઓરડા તરફ ગયા, ત્યાં તેને ન જોતાં જલ્દના ઓરડામાં ગયા, ત્યાં તો જલ્દ પણ નહોતો એટલે આખે મહેલ બંને ધુમી વળ્યા, નોકરોને ધુમી વળવા કહ્યું, દોડદોડ કરાવી મૂકી, પણ જનકનો, બાલાનો, બાલાના પિતાનો—કોઈ નોય પતો લાગ્યો નહિ.

“જંગલી લોકો! અંધારામાંજ રહેવાને ટેવાયેલાં યુવક આ ઝાકઝમાળને ક્યાંથી ઓળખી શકે? પણ મારી આબરૂ—”

એક ખુરશીમાં તેઓ પટકાઈ પડ્યા.

સુધરેલા લોકો ન માની શકે એવી આ વાત છે, પણ વાત ખરી છે કે જનક અને બાલાની આંખોના તારા જંગલના અંધકારમાંજ ચમકી ઊઠ્યા, ભરતખાણુના મહેલના ઝળહળાટમાં તેઓ ફિક્કા પડી ગયા હતા.



## પગ દંડી

પથરનાં આલુપણ પહેરીને હું અહીં પડી છું; પડી છું એટલા માટે કે ઊભા થવાની તાકાત નથી. સેંકડો માણસોનો ને બનવરોનો ભાર સહવાની તાકાત છે, એમના અડતલ બેડા અને ખરીઓના તમાચા સહેવાની તાકાત છે; એક તાકાત નથી તમારી પડખે ઊભા રહેવાની: એ પગ ઉપર ઊભા રહેવાની. બાકી તો જેમ તમે મારી પડખે ઊભા રહો છો એમ હું પણ તમારી બાજુમાં જ ઊભી રહું છું. દેવરાજ આહિરના નેસડામાં હું જ તમને પહોંચાડું છું ને બાવળિયાના વનમાં પણ હું જ તમને પહોંચાડું છું. હું એડોળ છું છતાં પણ ખેતરોની શોભા છું અને જડ હોવા છતાં પણ મારું હૈયું અનેક ચેતનભરેલી વસ્તુઓથી ધમધમી રહ્યું છે...અને બધું કે કાંઈ શહેનશાહની હું કુંવરી હોઉં એમ મારી આજુબાજુ ખેતરોની કિલ્લેબંદી છે, પવનમાં હિલોળા લેતા ચાસટિયાની ચોંકી છે, કાંટાળી વાડના સંતરી-પહેરા લાગી ગયા છે.

મારી છાતી ઉપર થઇને જ ચૂડલાવાળીઓ બપોરનાં ભાત સ્વપ્ન ખેતરમાં બચ છે. એમનાં મેંદીભર્યા ચરણોને ત્યારે હું ઊનાં ઊનાં ચુંબનો ચોડી દઉં છું. કારણ કે એમ કરવું એ મારા મનની મોજ ખની બચ છે. એ ચરણોમાં સંસારનો રંગ છે, ફરજની રેખાઓ છે; જીવનનો ઝાંઝરમય ધ્વનિ છે અને સામાજિક વિષમતાની એ પાંચ ચિરાડો છે.

એ લોકોના પસાર થઇ ગયા પછી પણ એમનાં આવાં અચરજભર્યાં પગલાંનાં નિશાન હું મારા રજભર્યા હૈયામાં સાચવી રાખું છું. મારી રેષા, જીખરી, કંકરમદેલી જિંદગીની એ થાપણ



બની રહે છે. પણ એ થોડીક થાણુ પૂરતી જ પછી તો ધણુને થરાવવા લાગે જતો. ગોવાળીઆનો કાષ્ટે ફર હોકરો અહીં થઈને નિકળે છે અને મને લાકડીના ગોદા મારી મારી, મારી પાસેથી એ પગલાંની થાપણુને ઝૂંટવી લે છે. એક પણ ચીસ પાડ્યા વગર હું આ અત્યાચાર સહી લઉં છું કારણ કે હું બાણ છું કે રિબાવા માટે જ મારો જન્મ થયો છે અને કરમાઈ જવા માટે કે ભૂંસાઈ જવા માટે જ મારા હૈયામાં આશાની કંપળો ફૂટે છે ને સુભગ સ્મૃતિઓનાં પગલાં અંકાય છે.

જેસંગના ખેતરની વાડ પાસેથી જ્યારે હું આગળ વધું છું ત્યારે માઝં મન પ્રકૃતિલત બને છે. તડકે તપી ગએલ મારા શરીર પર વડદાદાઓ વીંઝણો ઢોળે છે. લાલપીળી કરેણુ ઝૂકી ઝૂકી સલામી આપે છે ને ચૂંદીનાં ઝાડ, પોતાનાં રસભર્યાં સંતાનોને મારી સેવામાં હાજર કરે છે. આ જગ્યા પાસેથી જ માઝં જીવન વળાંક લે છે. અહીંથી જ જેસંગ પટેલની વાડીનો કાસ, ગણેક ખેતરવા જમીનને લીલીછમ બનાવતો સંગીત મુલાવે છે અને અહીંથી જ એક અજબ કહાણીના પ્રસંગો, રસપ્રચુરતાના રાસડા લેતા લેતા, જેસંગ પટેલના માટી-છાયા ઝૂંપડામાં પહોંચી જાય છે.

જેસંગનું મકાન ખેતરને શેઠે એકાકી અસ્વસ્થ જેવું ઊભું છે. પોણો માઈલ દૂર આવેલા ગામના મકાનોનું જુથ અહીંથી રમકડાંના હગલા જેવું લાગે છે. દિવસે તો આળુબાળુનાં ખેતરોમાં માણસો જણાય છે પણ રાત્રે તો આ જેસંગ પટેલનું ઘર જ વસતીવાળું લાગે છે. ખેતરો બધાં નિર્જન બની જાય છે ત્યારે આ ઘરમાંથી રોટલા ટીપવાનો થપ્-થપ્-સૂર ભજે છે, ચૂડલાનો બણબણ અવાજ વાતાવરણની નિઃશબ્દતાને ભરવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પછી થોડી રાતે જ્યારે હોકાનો ગડગડાટ, ગવાતા હાલરડાના રણકામાં એકસૂર બની જાય છે ત્યારે બાળ-

કનો રૂઢ-સ્વર એ હોકા અને હાલરડાંની રસધારાને અટકાવી દે છે. બદલામાં, “છાનો રે” વા’લા !” તથા “ભૂખ્યો થ્યો લશ્યે: જરા યાનેલે વળગાડય !” એવા એવા શબ્દો એ ધરનાં બળિયામાંથી બહાર ધ્રુમવા દોડી બય છે.

પછી આગણામાં બાંધેલા બળદને અને ગાયોને ઘાસના પૂળા નખાય છે, બારણાના આગળીઆ બંધ થાય છે અને મકાનમાંનો દીવો રાણો બની બય છે. આ બધું થઈ ગયા પછી સર્વત્ર શાંતિ પથરાઈ બય છે.

એ મકાનથી ત્રીસ જ પુટ દૂર પડી પડી હું આ બધું જોયા-સાંભળ્યા કરું છું. જેસંગ-લખમીનો ડરેલ ગૃહ-સંસાર, કાષ્ઠ રક્તિદાયક ગુટિકા બનીને મારી કાયાને લખલખું આપી બય છે. આજ બારબાર મહિનાથી આ ઘર કાષ્ઠ અજબ ઉત્સાહ, સ્નેહ અને સ્વાસ્થ્યથી યનગની રહું છે.

બાર મહિના પહેલાં જ્યારે જેસંગ, આ લખમીને રાત્રી સુતકીમાં લપેટી લઈ આવ્યો ત્યારે ઢોલ-ત્રાંસાની સાથે સાથે ગામ આખું ગાજી ગયું હતું. ઘણાં ઘરમાં તે દિ’ અરધી રાત સુધી દીવા બળતા રહ્યાંતા. કાષ્ઠ કે’તુંતું, ‘કાક દિ’ અરધી રાતે જેસંગને હાથતાલી આપીને જો લખમી છટકી નો બય તો કે’ જો કે આ ગંગાડોશીનાં પોણાસોએ પાણીમાં ગયાં.’ ત્યારે વળી બીજું કાષ્ઠ ઓલતુંતું. ‘કયાં કાગડો ને કયાં દલિયડો’ !...અને એમની ઉંમરમાં પણ ખા...આ...સો વીસ વરસનો તણવત ! દિ’ ફર્યો છે ગામનો: ન જોવાતું જોવું પડશે !’

આમ અનેક રીતે જેસંગ-લખમીનાં લગ્નની વાત ગામમાં ચર્ચાઈ ગઈ હતી. એ જો એકલ જીવાત્માઓ લગ્નની ગાંઠથી જન્મ-જન્મ-માંતરને માટે બંધાયેલ ગયા હતા. એમની ઉપર ગામ હોકાના આવા આશીર્વાદનો છંટકાવ થઈ ગયો હતો. સત્તર વર્ષની દાડી અને સાડત્રીસ વર્ષના વરરાખના સંબંધમાં ગામને

કોઈ જલિમ ભૂતાવળનાં દર્શન થતાં હતાં. કોઈએ એમ પણ વેણ કાઢ્યાં તો કે 'વેલી કે મોડી પણ લખમી છેવટે તો દેવરાજના છાપરા નીચે જ જિંદગી કાઢવાની !'

મને આ બધીય વાતોની ખબર છે. મારી છાતી ઉપર પગ મૂકીને જતાં લોકો આવી આવી તો અસંખ્ય વાતો મને સંભળાવી ગયાં છે. એ બધી જ વાતોમાં મને સાંકડા મનની ફર્ગિય ગંધાણી છે; કોઈની વાતમાં મને ઉદાર હૈયાનું પગતાણુ નથી દેખાણું. એક જણાએ જ્યારે બદલવળને કહ્યું હતું, "વૈદ્યરાજ ! થોડીક માત્રાઓ તૈયાર કરી રાખજો!" ત્યારે એ વાક્યમાંનો ગૂઢાર્થ જોઈ મૂઠ્ઠા બદલવળ પણ એકે ક્ષણ તો જડવત બની ગયા હતા.

એ લગ્ન પછી તો એક વર્ષનાં વહાણાં ઊઠી ગયાં. જેસંગ-લખમીના સંસારમાં એક થોડિયું પણ ગોઠવાઈ ગયું છે. છતાં ગામ તો હજી પણ વાતો કર્યા કરે છે કે જેસંગ ગમે એટલો શાલો થઈને ક્યાં કરે પણ લખમી પર થોડી કરતી એની આંખ તો ઉઝગરાએજ ભરેલી દેખાય છે. અંતરના ખેફ-ઓની જગાન કહે છે કે દેવરાજ ઘણીએ વાર, વાડીની દખલાદી દિશાએ આવેલા નાગરવેલના માંડવા નીચે, લખમીની રાહ જોઈ જીલેલો દેખાયો છે ને લખમીને પણ ઘણીએ વાર પાણીના ધોરીઆ વાળતી વાળતી દૂર નીકળી જતી જોઈ છે.

છતાં મારા અનુભવ તો જુદીજ વાત કરે છે. મેં મારી આંખે જેટલું જોયું છે ને કાને જે સાંભળ્યું છે એ તો મારા હૈયાની મૂઠી બની ગયું છે. મારી કલ્પના કહે છે કે આ મકાનની ચાર દીવાલો વચ્ચેથી જે અવાજો ઊઠે છે એમાં ક્યાંય ઊંચાં મન અને શક્તિ હૃદયની આભા પણ નથી. જે છે એ છે દાંપત્ય જીવનની મધુર પગદંડી; મારા કલેવર કરતાં પણ સીધી, રસાદ્ર અને લાવણ્યમયી. એમાં ક્યાંય ખાડા નથી, ટેકરા નથી, રક્ષતા નથી. હા, એમાં વળાંક જરૂર છે અને એ વળાંક એકબીજામાં

એકરંગ, એકતાન બની ગએલા એમનાં અંતરનો એકબીજા પ્રત્યેનો નમસ્કાર છે.

અચાનક એક સાંજે મેં વાત સાંભળી કે લખમી જેસંગનું ઘર છોડીને ક્યાંક જતી રહી. શરૂઆતમાં તો મેં એ વાત ન માની પણ તે પછીના આઠેક દિવસ સુધી જ્યારે લખમી વાડીમાં ન દેખાઈ કે ન તો રોટલા ઘડતી વખતનો એનાં બહોવાનો ખડ-ખડાટ સંભળાયો ત્યારે મને થયું કે વાતમાં કંઈક વજ્રદ લાગે છે.

જેસંગ ઘડી ઘડી કાસને મૂકીને ઘરમાં બેઠો છે. વળી પાછો નાના બાળકને લઈને બહાર આવે છે; પાછો કાસ ચલાવે છે, વચ્ચે વચ્ચે બાળકને રમાડે છે, ક્યારેક ધોરીઆ વાળે છે. એનું મોં ફિક્કું અને સખત બની ગયું છે. બપોર ટાણે કાસને છોડી, બજારને ચારો નાંખી, બાળકને લઈ એ ઘરમાં બેઠો છે અને રોટલા ટીપવા મંડી પડે છે. ઘર અને વાડીને છોડી, આ અઠવાડિયા દરમિયાન એ ક્યાંય ગયો નથી. એની ચાલમાં ફેર પડી ગયો છે. અઠવાડિયું, યાતનાનો એક પૂરો દશકો બનીને એની કાયા પર બમી પડ્યું છે.

ત્યારે અંધારું ઊતરતું હતું. રાત્રી, સંખ્યા પાસેથી પોતાની ચોકીદારીનો હવાલો સંભાળી રહી હતી. આવે વખતે બહવજી સેઠ માથા પર પાઘડું વીંટાળી જેસંગની વાડીએ આવ્યા. આડી-અવળી વાત કરી પછી ધીમે રહીને પૂછ્યું, “કાં જેસંગ, ગામમાં ડોકાતો નથી? બહુ છ?...ગામ વાતો કરે છે કે...”

વાક્ય અધૂરું રાખીને બહવજીએ જેસંગના મોં પર આંખોને સ્થિર કરી. પવનના સસવાટા ભેગી ક્ષણે ઊડતી ચાલી પણ જેસંગ મૂંગો જ રહ્યો. બહવજીની આંખોએ જેસંગના ચહેરા પર બે ત્રણ ચકાવા લીધા. પાસે જ એક વાછરડું ભાંભરી ઊઠ્યું; દૂર કોઈના દુહા ગાજવા લાગ્યા. અને ન પાસે ન દૂર એવી દુઃ વહાલાઓનાં ચરણને ચૂમતી પડી રહી.

“પણ થ્યુ શું...એ તો કે ?”

“કાંઈ થ્યું નથી. કાકા !”

“પણ તી વગર્ય હાલ્લી ગઈ ?” બદવળએ વહેવારિક રીતે કહેવા માંડ્યું, “લોકાનું કયુ પેલાંથી માન્યું હત તો...!”

“તો શું યાત કાકા ?” જેસંગના પ્રશ્નમાંથી રમુજ ને કંટાળાનો સંયુક્ત રણકો ઊઠ્યો.

“તો ?” કહેતા બદવળ જરા ટટાર થયા. “તો આ ત્રણ આંગળનું નાક ન કપાત ?”

પાછું ત્યાં મૌન વ્યાપી ગયું. ઘડી પછી બણે કે પેટમાં દુઃખનું હોય એમ જેસંગ પેડું ઉપર હાથ દબાવવા લાગ્યો. પછી અચાનક બદવળનો હાથ પકડી એને મકાન તરફ ખેંચી જતાં એ બોલ્યો, “જરા ઘરમાં હાલોને કાકા !...મારે તમને કાંઈ કેવું છે !”

બંને ઘરમાં ગયા. અંદર જઈ જેસંગે વૈઘને શું કહ્યું એની મને ખબર નથી પણ રડતા બાળકને રમાડતા બદવળના મોંના બચકારા મેં એચાર વાર સાંભળ્યા હતા.

થોડીવાર પછી બદવળ જ્યારે ઘર બહાર નીકળ્યા ત્યારે એના શ્વસ્ટ્ર ચહેરા પર વધુ કરચલીઓ પડી ગઈ હતી. લોકડીને ટેકે ટેકે ચિંતાતુર વદને પછી એ ગામબણી ચાલ્યા ગયા. એમના બિપડતા પગની ધ્રુબરી મારાથી જરાય અબાણી ના રહી.

બીજે દિવસે સવારે, માથે ફાળિયું વીંટી જેસંગ બહાર નીકળ્યો ને બારણે તાળું માર્યું. વાડીમાં કામ કરતા પશવાને કહ્યું, “જરા ગામમાં જઈ આવું.” અને કમ્મરેથી વળી ગએલો એવો જેસંગ સહેજ હસ્યો; શિકારને ભેધને શિકારી જેવું હસે એવું જ હસ્યો. પછી ગામ તરફની સડકે પગલાં ભરતાં બોલ્યો, ‘કંઈની શીશી લાવવી છે.’

પશવો વિસ્ફારિત નયને જેસંગને ભેધ રહી.

‘કંકુની શીશી ?’

‘લખમી પાછી આવશ્યે તંછ એને જોતશે ને ?’ અને પછી એ ઝપાટાબંધ ચાલી ગયો.

ત્યારે મેં એક વધારે વખત જેસંગને ધારી ધારીને જોયો. એની કમ્મરના વળી જવા સાથે અને એના ચહેરા પરની ફિકાશ સાથે આંખની આબુઆબુ કાળાં કુંડાળાં પડી ગયાં હતાં. એની લાંબી મૂઠેના વાળ, કાંઈ કાંટાળી વાડના ઝરડા જેવા અસ્ત-વ્યસ્ત ગોઠવાએલા હતા. શરીર ઉપરથી સ્ફૂર્તિ અદૃશ્ય બની ગઈ હતી અને એના કાળા હોઠના ખુણીઆ દ્યાર્દ્ર રીતે નીચેની આબુ ઢળી પડ્યા.

એના બહુ જ છેટે પહોંચી ગયા પછી પશવો જોરથી બરાડ્યો, ‘કાનિયા હે ! ...રવજી, જોખતા, અજવાળી, સોનાં, મમદો એ !...હે...ઈ...યને આંધ જરા ઓરા આવો. એક ગમ્મતની વાત કહું !’

‘શું છે પશવા ?’ ‘શું શું પશવા’ એવા પ્રશ્ના પૂછતા પાંચ-સાત જણ જોતજોતામાં ત્યાં એકઠા થઈ ગયા. એ બધાય તરફ એક ઊડતી નજર નાખી પશવો બોલ્યો, ‘કાંઈ બાણી છો ?...જેસંગ કંકુની શીશી ખરીદવા ગામમાં ગ્યો; લખમીરાણી પાછાં આવે તંછ એને દેવા !’

બધાય ખડખડાટ હસી પડ્યાં. ‘અત્યા આવું ચક્રમ લેવું તો એક જેસંગમાં જ દીકું,’ મમદો બોલી ઊઠ્યો. ‘આનો કે ન આનો પણ જેસંગની વાવડી ચસકવાની !’

‘પણ હેં ભલા ! લખમી મઠ કેને ત્યાં ?’ એક જણે પૂછ્યું.

‘દેવરાજ તો હજી ગામમાં જ છે.’ બીજાએ કહ્યું.

અને બાણી કે પોતે એક મહાન રહસ્યનો સફાટ કરતો હોય એણે મમદો ટકકયો, ‘ધૂળ ને દેશ, પંદરેક દિ’ મોય’ લખમીએ એક જણને પાણી પીવડાવતાં નેણ નચાવ્યાં તાં.’

‘કિયો હતો એ માટી ?’

‘બાટિયા ગામનો મામલતદાર.’

‘કાણુ ધનજી ?’

‘મારાએ ભાર્યો કરી !’

‘રાતોરાત લખમીને ભગાડી ગ્યો ?’

‘...અને છોકરાને મુકતો ગ્યો. જેસંગ પટેલ નાગણના કો કણાને ઉછેરીને મોટો કરશે અને ભવસાગર તરી જશે.’

પાણુ હાસ્ય પથરાઈ ગયું. પાણીમાં શેવાળ પણ આવી જ રીતે પહોળી થઈ ને ફેલાઈ જતી હશે એમ મને લાગ્યું. પછી જેસંગને પાછો આવતો જોઈ બધા મુગા બની એકા ને હળવેકથી વીખરાઈ ગયા.

જેસંગ આવ્યો. હાથમાં કંકુની શીશી. છોકરાને રમવાનો લાકડાનો ધુધરો અને બીજાં એચાર પડીકાં લઈ એ ઘરમાં ગયો. એનો દેખાવ જોઈ હું ધ્રુજી ઊઠી. એના હોઠ કંઈક ગણગણી રહ્યા હતા, એની આંખમાં પાણીનો પડદો બાજી ગયો હતો. જેસંગના અવયવે અવયવ પર જાણે કે કોઈ મહાભયંકર વસ્તુનો ઓઝાયો પડી ગયો હતો.

આ જિંદગી પણ કેવી વસ્તુ છે ? કેટકેટલા રંગ એ બદલ્યા કરે છે ? આ ખેતરોની બાજુમાં કોઈનાં પગલાં પડ્યાં, ગાડાનાં પેડાં ફર્યાં અને મારો જ-મ થયો; વધુ પગલાં પડ્યાં અને હું જીવાન થઈ. આ જેસંગના ઘરમાં લખમીનાં પગલાં પડ્યાં અને મેં એક અનોખા રસ-જીવનનો અનુભવ કર્યો. હવે એ ઘર વિષે ખતખતની વાતો ઊડી રહી છે. એક સ્ત્રી સાથે કેટલાંક માણુ-સોનાં નામ સંડોવાતાં ચાલ્યાં છે જેસંગના વદન પર વેદનાના ચાસ પડી ગયા છે. હા, બાળકનો રુદન-સ્વર હજી એવોને એવોજ, બંદક વધારે જોરથી સંભળાય છે પણ કોઈ હાલરકું ગાતું નથી. હોકાના અવાજમાં પણ શિથિલતા આવી ગઈ છે. જનવરોને

બાસ-પાણી પણ કોઈ વખતસર આપતું નથી. મડદા પર જેમ  
મીઠાણની ચાંચ લોકામ એમ આ ઘરની એક ઘટના પર ગામ  
લોકોની જીભ ફરી રહી છે.

આ પછી તો પંદર કાળી રાતનું પખવાડિયું વીતી જાય  
છે. જેસંગના કૃશ થયે જતા દેહને હું રોજ બેસાં કરું છું.  
રોજ રાતના બદલજી વૈદ્ય આ ઘરમાં આવે છે ને જેસંગ સાથે  
છૂપી છૂપી વાતો કરે છે. એચાર પડીકીઓ આપે છે ને જ્યારે  
ગામ તરફ જાય છે ત્યારે કહેતો જાય છે, 'ઘાળી ભૂકી પાણીમાં  
લેવાની... અને જો ! ઉપર દૂધ તો ખરું જ હો ! લુલતો નહિ ?'

આમ ઘટમાળ ચાલ્યા કરે છે. બાળક રોચા કરે છે, લોકો  
વાતો કર્યા કરે છે, કાસનો કીચડ...કીચડ...અવાજ સંભળાયા  
કરે છે. જેસંગ, ઘર અને વાડીની વચ્ચે આંટાફેરા ખાધા કરે  
છે. હોલાતું ધુ...ધુ અને વાછડીનું ભાંભરવું સ્પર્ધામાં ઊતરે છે.

પછી પાછી સાંજ પડે છે અને અવધૂતની ધૂણીની માફક  
જેસંગના મકાનનાં બળિયામાંથી ચૂલાનો ધૂમાડો ગંગનમાં ગોટે  
ચડે છે.

વિચારના નશામાં ચકચરે જની હું પડી રહું છું. સૂર્ય-  
કિરણોના ગરમ સોયા મારા દેહ પર લોકાય છે. જનવરોના  
પોદળાથી મારું શરીર ખરડાય છે પણ એની મને તમા નથી.  
જાતવારીઓનાં ઝંઝરનું સંગીત હું સાંભળું છું, ગ્રંદીના રાતા  
સંતાનોને છાતી સરસા ચાપુ છું. હું આ બધું જ કરું છું  
પણ મારી નજર તો જેસંગના ઝૂંપડા તરફ જ ચોટી રહે છે.

રાત પડી છે; હા, રાત પડી છે. જેસંગના ઝૂંપડામાંથી  
હોકાનો કથળેલ અવાજ થાય છે ન થાય છે ને અચાનક બંધ  
પડી જાય છે. એકાદ બે મિનિટ બાદ જેસંગ બહાર નીકળી  
મારી તરફ આવે છે. થોડેક છેટે જઈ, મેંદીની વાડમાંથી થોડીક  
ડાંખળીઓ તોડે છે. પછી મકાનના આંગણમાં પડેલી પિયલ



પર મેંદીનાં પાન લસોટવા લાગી જાય છે.

...અને હું ચમકું છું. જેસંગનાં મગજ વિષે અનિચ્છાએ પણ મને ખરાબ વિચાર આવે છે. હું કંપી જઈ છું. પાન લસોટતાં જેસંગના કપાળ પર પસીનાનાં ટીપાં ખાજે છે; જાણે કે એનો શ્રમ થોડોક દળવો કરવા માગતા હોય એમ પવનના ઝપાટા આવે છે અને એના લલાટને ઠંડી ટપલીઓ મારી જાય છે.

પાંદડાં લસોટીને જેસંગ ઘરમાં જાય છે. અંદર શું થાય છે એ હું જોઈ શકતી નથી, કટ...કટ...અવાજ આવે છે એ ઉપરથી લાગે છે કે ઘોડિયું હાલતું હશે. પવાલાનાં અવાજ પરથી લાગે છે કે કાષ્ઠને તરસ લાગી હશે પણ ત્યાં તો ઘરના જાળિયાઆમાંથી કાગળનો નાનો ટુકડો બહાર ફેંકાય છે. જલ્દી વૈઘની પડીકી પાણી સાથે પીવાઈ ગઈ હશે એ સમજતાં મને વાર નથી લાગતી.

રાત જાય છે ને મધરાત જાગી પડે છે. અંધારું છુટાઈ ગયું છે. તમરાંના સ્વર, ચીજરીની ચીસ અને પવનના સસવાટા સિવાય બધું શાંત છે: બધું જ શાંત. પણ જેસંગનું મન શાંત હશે કે કેમ એ હું કહી નથી શકતી.

ગગનના ઝુંબજમાં તારાઓ ટમટમી રહ્યા છે અને જેસંગની ઝુંપડીના ગોખમાં તેલનો દીવો પણ ઝાંખા તેજ વડે પોતાના અસ્તિત્વની સાબિતી આપી રહ્યો છે.

ઓચિંતાનું બારણું ઊઘડે છે ને લાંબી લાંબી ફલાંગો ભરતો જેસંગ ગામ બહારી દોડે છે. હું પણ એની સાથે દોડવા લાગું છું. એના કપાળ પરથી ટપકતા પસીનાનાં ધુંદ, મોતી બનીને મારી કાઢ્યા પર મદાઈ જાય છે.

ગામના દરવાજાની અંદર જઈ, નજીકના જ એક ઘરનું કમાડ એ જોરથી ખખડાવે છે, દરવાજા પાસે ઊભેલી હું આ બધું એકીટશે જોઈ રહું છું.

એકાદ ક્ષણ ગઈ ના ગઈ ત્યાં તો એ ફરીથી સાંકળ ડબ-ડબાવે છે, બાણે કે ઘડિનો ચે વિલંબ એનાથી સહેવાતો ના હોય એમ !

બદવજી વેઘ આંખો ચોળતા બારણું ઉઘાડે છે. જેસંગને જોઈ ચમકે છે. 'કાણુ જેસંગ !'

'બદવજીકાકા !' કહેતો જેસંગ રોષ પડે છે. હડ...હડ...હડતાં આંસુ બદવજીના પગ પખાળી રહે છે. બદવજીને અચાનક પ્રસંગનું જ્ઞાન બાણે કે થઈ બય છે. 'ઊભો રે ! આવું છું.' કહેતા એ અંદર બય છે તે એક હાથમાં લાકડી ને બીજા હાથમાં જ્ઞાનસ પકડી બહાર આવે છે. નકુચે સાંકળ ચડાવી, સાચવણું મારી, ઓટલો ઊંતરતાં એ કહે છે, 'હાલ્ય !'

'પણુ બદવજીકાકા...!' અને હોઠ સુધી આવેલા કુસકાને જેસંગ મહાપરાણે ઢાળી રાખે છે. વેઘની વૃદ્ધ આંખોમાં પોતાનાં અશ્રુમલિન નેત્રો પરોવતાં એ બોલે છે, 'સરંભમ લઈ ને હાલો !'

'ઈ તો થઈ રે'શે !...હાલ્ય !' અને બદવજી તથા જેસંગ ઝૂંપડી તરફ અપાટાબંધ ચાલવા માંડે છે. ગામના દરવાજા આગળથી હું પણ એમના ભેગી થઈ બહાર છું.

ઝૂંપડીમાંનો દીવો, કદાચ તેલ ખૂટી જવાથી બુઝાઈ ગયો છે. બહારનું અંધારું ઝૂંપડીમાં પણ ઘુસી પડ્યું છે. જ્યારે બદવજી ને જેસંગ અંદર બય છે ત્યારે બદવજીના જ્ઞાનસમાંથી વેરાતો પ્રકાશ બળીમાંથી બહાર ડોકિયું કરે છે. પછી રતબ્ધ અને ગંભીર લાગતી કાળી રાતમાં આજી રૂંદનનો અવાજ ભળે છે.

થોડીવાર રહી બહાર નીકળતાં બદવજી બોલે છે, 'આ એંસી વરહ કાઢ્યાં પણ તારા જેવો બીજો કોઈ જણુ ના દીઠો. દશેળી જેવડા હૈયામાં તેં સમંદર સમાવી બપ્પો જેસંગ !'

જેસંગના હોઠ અવાક રહ્યા પણ નયનોએ પ્રવાહી શબ્દોનો એક મહાધોધ વહેતો મૂકી દીધો.

‘પણ જાડાં મરતી બાયડીની પાની તે’ કષ્ટ હિંમતથી  
મેંદી-રંગી કરી ?’

‘હા તો કાકા એણે કયું’તું ! કિયે કે ‘જુવો તો ખરા !  
હાથ ને પગ કેવા ફિક્કા પડી ગયા છે ? ઘણાં દિ’થી મેંદી  
નથી ભરી !’

‘એટલે તે’ મેંદી લગાડી, એમને ?

‘મને હું ખબર નહીં કાકા !...મને હું ખબર નહીં આજની  
રાતે જ એ...!’

અને બાણે કે કોઈ ગદન રહસ્ય મારી નજર સામે ખુલ્લું  
ચઢી ગયું. માંદી લખમી ઘરમાં જ આટલા દિવસ થયા પડી  
હતી અને એને ન જોવાથી ગામ થપાટે ચડી ગયું હતું. અક-  
વાઓ પણ કેટલી કાતિલ અને ઝહેરી હોય છે ? અને ગામની  
દુષિત વાતોતું વેર લેતા હોય એમ જેસંગ સુપ રહ્યો હતો.  
ગામના શબ્દો સામે એણે પોતાતું મોન અદ્વિતીય હતું અને  
બદ્ધવજ્ર વેદને પણ સોગન આપી, સત્ય હકીકત પ્રગટ કરતા  
રોક્યા હતા. બદ્ધવજ્ર અવારનવાર લખમીની જ ખબર કાઢવા  
આવતા હતા ને દવા આપી જતા. ગામ બાણે કે જેસંગ  
દવા ખાય છે.

આમ એકાંતવાસનાં, ઉચાટનાં ને ઉબગરાનાં ત્રણેક પખ-  
વાડિયાં જેસંગે જોઈ કાઢ્યાં હતાં. એ છોકરાને રાખતો, વાડી  
સંભાળતો, વ્યંગથી ભરેલી વાતોનાં તીર સહન કર્યું જતો,  
પંડે રોટલા ટીપીને ખાતો ને માંદી બાયડીની પથારી પાસે  
એસી ઉબગરા માણતો હતો. એક પત્ની તરીકેની તાલાવેલીથી જ  
એ આ બધું કર્યું જતો અને મને લાગે છે કે એક પત્નીની  
નાખુશીથી જ માંદી લખમી પતિની આ બધી સેવાઓનો મુગે  
માંએ સ્વીકાર કરી લેતી હશે.

પણ આજ એનાં એ બધાંય દુઃખનો અંત આવી ગયો.

અને સાથે સાથે આવી ગયો એના સુખનો પણ અંત. પંદર મહિનાનો પરણીત જિંદગી પર આજ પૂર્ણવિરામ મૂકાઇ ગયું હતું.

વહેલી સવારે ઘણાં બધાં માણસો જેસંગની ઝુંપડી પાસે એકઠા થયાં. લખમીને બહાર કાઢવામાં આવી. એની પાની પંની મેંદી એના લલાટના રાતાચોળ ચાંદલા સાથે દરીકાઇમાં ઊતરી હતી. એક જણાએ લખમીના શબ ઉપર રાતી ચૂંદડી ઓઢાડી દીધી.

સૌ મૂળા મૂળા કામ કરતા હતા. કોઇ હાહી બાંધતા હતા, કોઇ દોણી ચેતવતું હતું, કોઇ ખીડી પીતા હતા, તે વળી કોઇ જેસંગના નાના બાળકને રમાડતું હતું. હૈયાં બોલતા હતાં પણ જીભ મૂંગી હતી. જેસંગની સહનશક્તિથી ગામલોકોની જબાન સિવાઇ ગઇ હતી, છતાં પણ એક જણથી ના રહેવાયું. ખીડીનાં ભેચાર સટ લઇ, એકાદ ખોખારો ખાઇ, કોઇને નહિ છતાં બધે બધાયને પૂછતો હોય એમ એ બોલ્યો, 'આટલા દિ'થી લખમી ઘરમાં હતી?'

આ સવાલ સાંભળી જેસંગનું મોં તંગ બની ગયું. એની આંખમાં હિંગળો આવ્યો. આંખનાં પાણી એણે લૂછી નાખ્યાં. બધાય તરફ એક તાતી દષ્ટિ ફેંકી, વ્યંગથી એ બોલ્યો. 'ના, ઘરમાં નો'તી!' પછી બાળુમાં બેઠેલા બદવળ તરફ એક કબુ. 'જેસંગ પટેલની બાયડીને આ લોકો શું સમજી બેઠા હતા? કાકા!...ગામનો ઉતાર?' અને એણે બદવળના બોળામાં માથું સંતાડી દીધું. આડત્રીસ વર્ષનો જેસંગ તે દિવસે પહેલી જ વાર, ગામલોકોની હાજરી વચ્ચે મોઝળે સાદે રડી પડ્યો.

સવારની ઠંડી ઠંડી લહેરકીઓમાં, ચકલીઓનાં કલશોર વચ્ચે, ચૂંદીના અને વડના ચૂંદા-ટેટાઓની સલામી ઝીલતું

ઝીલતું લખમીનું શબ મસાણું તરફ ચાલ્યું.

કાણુ કહે છે કે કુદરતને ચીતરતાં નથી આવડતું ?



## જીવતરની ધન્યતા

**મી** રૂંથે ગામ ઉજ્જડ બની ગયું હતું. લગભગ બધી વસ્તી શહેર ખાલી કરીને આજુમાજુનાં ગામડાઓમાં ચાલી ગઈ હતી. ઠેર ઠેર દ્રષ્ટિગોચર થતો હતો ઔમ્મમરાથી નાશ પામેલી નમારતોનો કાટમાળ. રસ્તાઓમાં ઠેરઠેર મુર્દા પડ્યા હતાં ને એના ઉપર થઈને માતૃભૂમિની આઝાદીના રક્ષકો દુશ્મનોની ટેંકા ને મશીનગનો સામે હસતાહસતા આગળ ધસી રહ્યા હતા. શી જિંદગિદ્દી, શો લુલ્હ હશે ભોમકા કાળે મરી ફીટવામાં ?

એક દુકાનમાં ઊભો ઊભો એનો અત્રેજ માલિક બારી-માંથી આ હીલચાલ જોઈ રહ્યો હતો. સૈનિકોનો તાલખદ્ધ સંગીતમય પગરવ સાંભળતો એ ઊભો હતો. થતું હતું જોઈ લ્યો માતાનાં આ બાળ ! પરાધીનતાની બેડીઓમાં માતૃભૂમિને જકડવા આવેલા પરદેશીઓ સામે કેવા આનંદથી, છાતી કાઢીને લડવા જઈ રહ્યા છે ?

એની બાજુમાં ઊભો હતો ફીંગરુ નામનો એક યુવર્ગ ચીનો. છેલ્લાં વીસ વર્ષથી એ એની દુકાનમાં નોકરી કરી રહ્યો હતો. હમેશાં મુંગા રહેવામાં એ મજા લેતો. આટલી લાંબી નોકરી દરમ્યાન એ ભાગ્યે જ આઠ કે દસ વાર બોલ્યો હશે. સંગીન નીમકહલાલીની એ જીવંત મૂર્તિ સમા હતો. એ કદી નોકરી પર મોડો આવ્યો નથી; એણે કદી પગાર વધારવા બાબતની વાત ઉચ્ચારી નથી; એણે કદી કોઈ પણ બાબતનો અસંતોષ વ્યક્ત કર્યો નથી. એનો માલિક જે કામ ચીંધે તે

એ કરી ખતાવે છે, જે કંઈ ખાવા આપે તે એ હર્ષથી જમી  
 દે છે. એનું કાંઈ સંગ્રહણું હોય એમ જણાતું એના દિલનો  
 તાગ લેવાનો ઘણીયે વાર પેલા અંગ્રેજે પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ  
 એ એનું જંગલ પામી શક્યો ન હતો.

કેટલાયે મહિનાઓ પહેલાં ઓચિંતો અપાને ચીન ઉપર  
 હલો કર્યો, મોટાં ગામ ખાલી થવા લાગ્યાં ને ખાલી થએલાં  
 ગામો ખંડીએરનું સ્વરૂપ ધરવા માંડ્યાં. સમસ્ત ચીનમાં રણભેરી  
 બજા. આઝાદીના આશોકા કામધંધા મૂકી, માનુનીની મીઠી  
 ગોદને છોડી, ચંદુલખાનાં ત્યાગી શસ્ત્રો સજવા લાગ્યા.

જ્યારે પોતાનું ગામ પણ ખાલી થવા લાગ્યું ત્યારે  
 અંગ્રેજે એને પ્રશ્ન, ‘ફીંગ, આપણે પણ અહીંથી ચાલી  
 નીકળીશું ને ? અહીં રહેવું સલામત નથી.’

જવાબમાં ફીંગ સુની આંખમાંથી ટપ ટપ આંસુ ટપકી  
 પડ્યાં. અંગ્રેજનાં નેત્રો આશ્ચર્યથી વિકસી ગયાં. હંમેશાં હસ-  
 મુખા રહેતા ફીંગ સુને આજે જે દાયકામાં એણે પહેલી જ વાર  
 અશ્રુ ટપકાવતો જોયો. ફીંગને માટે એના અંતરમાં હંમેશાં  
 માન હતું. એના જેવો નરમ, પ્રેમાળ ને ગમતી માણસ એણે  
 કબીજે કાંઈ જોયો નહોતો.

‘જમશું ફીંગ ?’ એણે ફરીથી પ્રશ્ન.

‘ના માલિક,’ ફીંગે જવાબ આપ્યો: ‘અહીં જન્મ્યો છું,  
 ને અહીં જ મરીશ. જીવનની સંખ્યા વખતે માતૃભૂમિનો હું દ્રોહ  
 નહિ કરું. ઘરડો છું. તાકાત નથી, છતાં પણ જો દુશ્મનો અહીં  
 સુધી આવશે તો એની સામે ધસી જઈશ. મારવાની તાકાત  
 નહિ આવે તો પણ જંદુક સામે જાતી કાઢીને ઊભો રહીશ.  
 દુશ્મનની એક ગોળી તો એકાર કરી મૂકીશ ?...ના માલિક,  
 જવું નથી. આપને જો, ...’ ફરીથી આંસુની ધાર ચાલી. એનું  
 ગળું રૂંધાવા લાગ્યું. ‘અપાને સિવાય અમારો કાંઈ દુશ્મન

નથી...માલિક, આજ હું આપની આજ્ઞા નહિ માની શકું...  
બહુ દુઃખ થાય છે.'

'All right, all right. નહિ જઇએ, બસ ! મોત હશે  
તો એ કંઈ થોડું આપણને ઊડવાનું છે ? અહીંથી ભાગશું તો  
પાછળ પડશે. આપણે અહીં રહીશું.'

ફીંગ સુ હવથા પુલકી ઉઠ્યો. પોતાની સાથે પોતાનો  
માલિક પણ રહેશે એ ખ્યાલે એ હર્ષમાં આવી નાનાંનાનાં  
ગલાં ભરતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

થોડી વારે એ પાછો આવ્યો ને દુરનિશ બબલી અંગ્રેજ  
સામે ઊભો. પછી ખૂલતા ઝબ્બાની અંદરથી એક થેલી બહાર  
કાઢી અંગ્રેજને આપી. એની અંદર લગભગ હજારેક રૂપિયાની  
કિંમતના ચીની સિક્કા હતા.

'કેમ ?' અંગ્રેજે પ્રશ્ન્યું. પોતાને પૈસા આપવાનો અર્થ  
એને ન સમજાયો.

'રાખો માલિક,' ફીંગે કહ્યું. 'જિંદગીનો ભરોસો નથી.  
પ્રોડા દિવસોમાં અહીં પણ જંગ જમશે. મારા દુઃખી ભાઈઓની  
મદદમાં એ રૂપિયા તમે વાપરજો. આખી જિંદગીની કમાણી  
એમાં છે.'

'પણ. થોડા પગારમાં તેં આટલા બધા પૈસા ભેગા કેવી  
રીતે કર્યા ?'

'મોજશોખ મેં કદી કર્યો નથી, માલિક ! અશીલુ પણ  
નાતો પીતો. સંભાળશેને રૂપિયા ?'

અંગ્રેજે ડોઢું હલાવીને હા પાડી અને રૂપિયાની થેલી  
ત્રોળેરીમાં મૂકી દીધી. એને વિચાર આવ્યો, 'જો ચીનના  
અર્ધા માણસોમાં આવી જ દેશભક્તિ હશે તો જપાનની હાર  
ચોક્કસ છે.'

ઉપરની વાત બની ગયા પછી ફીંગ સુ પાછો એકદમ મૃગો.

ખની ગયો છે. લડાઈ ખૂબ જોરથી ચાલી રહી છે. ગામનાં ગામો તારાજ થઈ રહ્યાં છે ને ખીજાં થતાં જાય છે. અંગ્રેજની દુકાનની આબુખાબુ ગોળાઓથી તેનું રક્ષણ કરવા રેતીના ટ્રાય બાઓ ગોઠવી દેવામાં આવ્યા છે. હજારો ચીનાઓની હત્યાના જપાને કતલ કરી નાખી છે, પણ રોજ સવાર પડે છે ને નૂતન ચીની સૈન્ય તૈયાર થાય છે. કુસ્ક્ષેત્રના યુદ્ધમાં જેમ એક મંત્રેલું ખાલુ હજારોની સંખ્યામાં પરિણમતું, જેમ એક એક ચીનાતું મૃત્યુ ખીજા હજાર ચીના ઊભું કરતું. જપાની સેનાનાયકો આ જોઈને આશ્ચર્ય પામતા બબડતા: ‘આ બધા આવે છે ક્યાંથી?’

ફીંગ સુ જ્યારે કામમાંથી નવરો પડે ત્યારે બહાર જઈ જીભો રહે ને આકાશમાં ઊડતાં વિમાનોને જોયા કરે છે. તેમાંયે એક ચિનાઈ વિમાન ઉપર એને બહુ મમત્વ હોય એમ જણાય છે. અને એ વિમાન પણ ફેરવું છે? આજ ચાર ચાર દિવસથી દુસ્મનોનાં વિમાનોનો એ સફળ સામનો કરી રહ્યું છે. જપાનીઓનાં પંદર વિમાનોના તો અત્યાર સુધીમાં એણે એકલાએ લુકકા બોલાવી દીધા છે. એનો નંબર છે સી. એ. એફ. ૧૪૩૦. એણે જ્યારે એક વધુ જપાની વિમાનને નુકશાન પહોંચાડ્યું ત્યારે ફીંગ સુથી આનંદ છુપાવી શકાયો નહિ. દુકાનની અંદર જઈ પેલા અંગ્રેજને ખારીમાંથી એ દસ્ય બતાવ્યું. અંગ્રેજે જપાનીજ વિમાનને ગડથોલા ખાતું જોયું.

‘બહુ બહાદુર વિમાની લાગે છે નં ૧૪૩૦. Very daring. નહિ ફીંગ સુ?’ અંગ્રેજે કહ્યું. એણે પણ નં ૧૪૩૦ ની દુસ્મનો સાથેની ઝપાઝપી ઘણીવાર જોઈ હતી.

ફીંગે પોતાના માલિક સામું ટગર ટગર જોયા કર્યું. બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ અતિ આનંદના માર્યા એનાથી બોલી ન શકાયું.

‘જો, જો,’ અંગ્રેજે કહ્યું: ‘ખીજાં ત્રણ વિમાનો એને પાડવા



આવતાં જાણાય છે.’

ફીંગે એક તરફ નજર કરી. દુરથી ત્રણ અપાનીઝ વિમાનોએ વેગથી નં. ૧૪૩૦ તરફ ધસી આવતાં દેખાયાં. વળી પાછું યુદ્ધ શરૂ થયું. અંદુકાના ધડાકા ને વિમાનોનો ધમધમાટ કાન ફાડી નાખે એવો થવા લાગ્યો. થોડી વાર ટક્કર ઝીટ્યા પછી નં. ૧૪૩૦ એકદમ ભાગ્યું. પૂરે પેલાં ત્રણ અપાનીઝ વિમાનો પડ્યાં. જ્યારે બધાં વિમાનો દહિમર્યાદા બહાર જતાં રહ્યાં ત્યારે શેડ ને નોકર કામે વળગ્યા.

તે દહાડે આખી રાત ફીંગ સુએ મકાન બહાર ખુલ્લામાં સ્તતાંસ્તતાં આકાશ તરફ જોયા કર્યું. ચિનાઇ વિમાનનો એનો પરિચિત બની ગએલો અવાજ એને એ રાતના ફરીથી ન સંભળાયો તે ન જ સંભળાયો.

ત્રણ દિવસ પસાર થઇ ગયા, પણ નં. ૧૪૩૦ પાછું ન દેખાયું. ફીંગ સુ એએન ને દુઃખી જાણતો હસતો. અંગ્રેજીથી આ અભાવનું ન રહ્યું.

‘દુઃખ કર્યે શો ફાયદો, ફીંગ? દેશને માટે મર્યો છે. વીસ વીસ વિમાનોને પાડ્યા પછી પડ્યો છે. બળાપાતું કારણ નથી.’

પણ ફીંગને શાંતિ ન વળી. એ વધુ દુઃખી જાણ્યો.

‘તારા મનમાં છે શું ફીંગ? ત્રણ દિવસથી તે નહિ જેવું જ બાધું છે. આખો દિવસ રડ્યા કરે છે ને રાતે યોગાનમાં સ્તતાંસ્તતાં આકાશ તરફ જોયા કરે છે. આખર છે શું?’

‘કંઈ નહિ, માલિક!’

‘હું જાણવા માગું છું. છે શું ફીંગ?’

‘માલિક’ ફીંગે ધીમે અવાજે, ફૂસકાં બાળતાં કહ્યું: ‘દુઃખ એટલું જ છે કે ૧૪૩૦ દુશ્મનોથી ડરીને પીડ બતાવી નાસી ગયું... એણે લડાઇમાં ફના થઇ જવું જોઇતું હતું.’

અંગ્રેજ ફીંગનું કહેવું સમજ્યો. દુશ્મનોથી ડરીને, એમને

પીઠ બતાવીને નાસી જવું એના જેવી નાલેશીભરી વાત બીજી કયી હોઈ શકે ? પણ ફીંગ આટલો બધો દુઃખી કેમ જણાતો હતો ? ફીંગને પહોળી બાથો વડે આસુ લૂછતાં જોઈ અંગ્રેજે આગળ વાત વધારવાનું દુરસ્ત ન ધાર્યું.

એ રાત ગઈ ને સૂર્યે સોનાનો ચોકો પૂર્યો નં. ૧૪૩૦ના અદસ્ત થયાનો આજ ચોથો દિવસ છે. દુકાનમાં બેઠોબેઠો અંગ્રેજ હોકલી પીતો હતો ત્યાં ફીંગ આવ્યો. એની ચિંતા દૂર થઈ ગઈ હતી જણાતી હતી. એની ઝીણી આંખો હસી રહી હતી ને એક અજબ તેજ એના ચહેરા પર ઝળકતું હતું.

ફીંગને રોજ કરતાં વહેલો અવેલો જોઈને અંગ્રેજ વિસ્મય પામ્યો. 'કેમ ફીંગ ? આજે જલદી કાંઈ ?'

'૧૪૩૦ જીવે છે, હુઝુર. રાતનાં બરાબર દોઢ વાગ્યે મેં એનો અવાજ સાંભળ્યો. ૧૪૩૦ નાસી નથી ગયું. લડવા માટે એ આટલામાં જ ધૂમી રહ્યું છે. નં. ૧૪૩૦ એની માતૃભૂમિને વફાદાર રહ્યું છે, માલિક !'...અંગ્રેજ પોતાના નોકરની આ ઘેલછા જોઈને હસ્યો.

તે દહાડે ફીંગ સુ ખૂબ ધરાઈને જમ્યો. એ હમેશાં અંગ્રેજ સાથે જ ખાણું લેતો. માલિકનું એને એવું ફરમાન હતું. બંને શેઠ-નોકર કરતાં બાપ-દીકરા જેવો વહેવાર વધુ રાખતા. માલિક અંગ્રેજ બુદ્ધા નોકર ફીંગ સુની એક પુત્રી જેમ અદબ જળવંતો. અને એના જીવનમાં આ પ્રેમાળ ડોસા સિવાય બીજું હતું પણ કાણુ ? એક પુત્રી હતી તે પણ બે વર્ષ પર આ દુનિયા છોડી ગઈ હતી !

બપોરનો એક થયો હશે. ફીંગે એના માલિક પાસે જઈ કહ્યું : 'જરા બહાર આવો તો ! જોવા જેવી રમત છે, માલિક.'

બંને બહાર ગયા. ફીંગે આકાશ તરફ આંગળી ચીંધી. એ જ પેલું ૧૪૩૦ દુશ્મનોનાં ત્રણ વિમાનો સાથે દાવપેચ લડી

રહ્યું હતું. ખરાબર ત્રણ કલાક સુધી સતત એ યુધ્ધ ચાલ્યું. એક અપાનીઝ વિમાન ખતમ થઈ ગયું ને બીજાં બે તુકસાન પાખ્યાં. નં. ૧૪૭૦ ની પણ એક પાંખ બહુ જ ખરાબ રીતે ઘવાઈ ગઈ હતી. આખરે એ ગુલાંટ ખાવા લાગ્યું. દુશ્મનના વિમાનની એક ગોળી એના પંખાને તોડી ચાલી ગઈ ને નં. ૧૪૭૦, માલિક ને નોકર બંન્નાં ઊભા હતાં ત્યાંથી થોડે દૂર આવીને પડ્યું. વિમાન આખું સળગી ઊડ્યું હતું ને એનાથી થોડેકે જ દૂર ઊંચલી પડેલો એનો પાયલટ મરેલો પડ્યો હતો. શ્રીંગ દોડતોદોડતો એની પાસે જઈ ગોઠણખર બેસી ગયો.

શબનો એક હાથ ઉપાડી પોતાની છાતી ઉપર પ્રેમથી દાગ્યો. એણે પાછળ બેયું તો જણાયું કે એનો માલિક એની પછવાડે જ ઊભો હતો.

‘માલિક!’ શ્રીંગ સુ હર્ષથી બોલી ઉઠ્યો : ‘માલિક, જુઓ આ ચીંગ ત્રીંગ.’ પછી એણે શબની પીઠ યામડી : ‘ખડો હિંમતવાન છોકરો. જીવતર જીવી જાણ્યું એણે, નહિ માલિક?’

‘હા શ્રીંગ, નિઃશંકે... પણ તું એને ઓળખે છે?’

‘ન ઓળખું માલિક? એકના એક પુત્રને પણ હું ન ઓળખું માલિક?’

અને શ્રીંગ સુએ પુત્રના શબ ઉપર માયું ઢાળી દીધું. એની આંખમાંથી નીકળેલી હર્ષના આંસુની ધારા શબના માથા-માંથી નીકળેલી રૂધિરધારા સાથે મળી ગઈ.



કાળો સમ્રાટ

અંધારું ઊતરતું હતું હતું. ચંદ્ર-તારાજડિત ગગનના ઝળઝળા શેલા નીચે આંખા જેવડું દેવપુર શાંતિમાં ગરક બનેલું પડ્યું હતું. રૂંપડીઓમાંથી નીકળતા

ધુમાડાએ એની કાયાને મઢી દીધી હતી. ગામનાં ખોરડાંની ને વૃક્ષોની આછી રૂપરેખાઓ આકાશના ઓજસ આગળ તરી આવતી હતી. ઝાંખી ઝાંખી બત્તીઓ ઝળકતી'તી, ધીમા ધીમા ક્યાંક ક્યાંક જડી ભાષાના શબ્દો કાને અથડાતા હતા. એકાદ ફૂતરું અચાનક ભસીને પાછું શાંત બની જતું હતું.

જરા ધ્યાનથી જોતાં જણાતું હતું કે ગામની ભાવિક વસ્તી ગામની ઓતરાદી દિશાએ આવેલા એક મંદિરમાં જમા થઇ છે. મા અંબાનું એ મંદિર એક ઊંચા ટેકરા ઉપર પોતાના અનોખા વૈભવથી ઊભું છે. રોજ સાંજે ત્યાં આરતી થાય છે, ઝાલરો વાગે છે, નગારા પર ઢાંડીઓ પિટાય છે ને ખરબચડાં સ્તુતિ-ગીતો ગવાય છે. માતાના મંદિર આગળના ચોગાનમાં ભકતજનો ભજનોની ને રાસની ત્રમઝટ બોલાવે છે, ત્યારે દાડમડી ચનેલીના વેલા તરફ જોઇ મુસ્કરાય છે.

પણ આજનું વર્ષ આનંદદાયી છે. નવરાત્રિની આજ નવમી રાત. આજના જેવાં ભજનો ગઇ સાલ ગવાયાં હતાં અને આવતી સાલ ગવાશે. આજના જેવા રાસ-રાસડાઓ વર્ષ પહેલાં લેવાયા હતા ને વર્ષ પછી લેવાશે. કાલ દાણુ દીઠી છે, પચિક !...આનંદો !...આનંદો !

હક...હક...હક ચોગાનની ફરસબંધી પર કડિયાળી ડાંગના તાલ હેતો એક બૂદ્ધો આવ્યો. એના પગમાં વૃધ્ધત્વની નબળાઈ હતી ને આંખોના દીવડા બહુ જ ઝાંખા જલતા હતા. બાણું વર્ષનું એનું જર્જરિત આયજું આરામ માગતું હતું-કાં તો ઘરમાં ને કાં તો મસાણામાં. પણ મા અંબાએ એને આ ઉમરે ઘર પણ ન દીધું ને મોતે ય ન દીધું. છેલ્લાં ચાળીસ વર્ષથી એ એકલો જીવનનો માર્ગ કાપી રહ્યો હતો.

એને ય એક વખત ઘર હતું-સ્મૃતિમાં ય ન આવે એટલાં વર્ષો ઉપર, પણ અત્યારે તો બધું ઉજ્જડ, ગામના પાદર જેવું,

મા, દીકરા, પરણેતર, દીકરિયું, એ પૌત્ર અને એક ગાય-અથવા બધાંયને એ મસાણું મેલી આવ્યો હતો. જુવાન અને વૃદ્ધ બન્નેને એણે અંતિમ મળલ સુધી સથવારો દીધે હતા, પણ પોતે જીવતો રહ્યો હતો.

અત્યારે તો એ ચીજની એને ખબર નથી રહી: એક તો કેટલા આસજનોનો વિયોગ એને સાલી રહ્યો છે એની, અને બીજી કેટલી વાર માતાજીની આરતી ગાતાં એણે નગારે દોડી દોડી છે એની.

ઘણી થે વાર એ મસાણામાં જઈને એટો હોય છે. ઘણી થે વાર ત્યાંથી હાડકાં ભેગાં કરી નદીમાં પધરાવી પછી માથાભાળ રનાન કરતો ગામલોડાએ એને જોયો છે. માતાના મંદિરના ચોગાનમાં એ ખુલ્લે ડીલે સૂતો હોય છે ત્યારે 'મા...નાનકો... પાંચિયો, રૂપલી અને અજવાળી વહુ અને ગોપાલ અદા...ઉતરો 'લ્યા, લલો નહિ, આઈ આવો' એવું એવું કલ્પનામાં રાચતો પાગલની માફક બબડતો હોય છે. પછી ગામનાં પાંચ-સાત છોકરાં ત્યાં આવી કાબાની છાતી ઉપર ચડી બેસી "કાબા-કાકા...કાબાકાકા વાર્તા કહેને!" એમ કહે ત્યારે એ કાબોકાકો 'રૂપરૂ અને સોનાની ગાય'ની વાર્તા કહેવામાં તલ્લીન બની જાય છે.

મંદિરનો પ્રેમગર પૂજારી એક વખત કાઢને કહેતો હતો, "અરે જુસબ, તું શું બને? મેરો કાબો છે ના, ઈ તો ગામકો માલક હે માલક!"

છોકરાંના 'કાબાકાકા' ને ત્યારથી ગામલોડાએ 'કાબા સમ્રાટ'ના હુલામણા નામથી નવાજ્યા. અને કાબો પણ કાંઈ એને સમ્રાટ કહે ત્યારે ખડખડ...ખડખડ હસી પડતો ને કહેતો, "બગીરમાંથી ભાગ નંઈ દઉં. માખણનો લેપ ચોપડ મા!"

એવો એ કાબો હાથની ડાંગ બાજુમાં મુકી બધાને નમ-

સ્કાર કરી 'જય જય બાદઓ.....જય મા અંબે!' કહેતા મંદિરની ઓટીએ હાંફતો હાંફતો બેઠો. એનું માથું એણે પગથિયાં પાસેના થાલેલે ટેકવ્યું. એક સેકન્ડ-અર્ધી મિનિટમાં એનું મન-પંખીડું સ્મૃતિનું તણખણ ચાંચમાં ઢબાવી ભૂતકાળના વિસ્તૃત મેદાનના એક ઝુંપડામાં બાંધેલા માળા તરફ ઊડ્યું.

ભુવાનીયાજ એણે મનૂરી ને દુઃખ બેયાં હતાં. યૌવનથી પરિપૂર્ણ એના ચહેરામાં તે વખતે પણ કઠોર ને નકાર ભાગ્યે વેદનાના ચાસ પાડી દીધા હતા. એની વજ્ર સમાન કરોડને એણે વાંકી વાળી દીધી હતી અને એને હંમેશ નિસાસા મેલતો કરી મૂક્યો હતો.

પોતાની બાળુમાંજ એણે ત્રણ છોકરાંને વીંટબાઈ વળેલી પોતાની સ્ત્રીને જોઈ. યાતનાના કેટકેટલા ચાખખાએ એ વિગ્નષ્ટ રહી. હતી એનો તો પ્રભુ જ સાક્ષી છે; હંમેશની ગરીબાઈ, મનૂરી અને રૂઢને એના સૌંદર્યને કરમાવી દીધું હતું.

પછી છોકરાં મોટાં થયાં, એમનાં લગ્ન લેવાયાં, વહુઓ ઘરમાં આવી, એક પુત્રીને સાસરે વળાવી અને છોકરાંને ત્યાં છોકરાના જન્મપ્રસંગે પોતે 'દાદો' થે બન્યો. કાંઈ સાળું તો કાંઈ માંદું. જમીનો ખેડી, બી વાવ્યાં પણ મેહુલો ન વરર્યો. દુષ્કાળ !...બીજું વરસ...ખેડેલી જમીને ધાન પાક્યું પણ તીડ પડ્યાં. ફરી એજ દુષ્કાળ !...મનુષ્યને પશુઓનાં જીવન વચ્ચેનો તકાવત એ વર્ષોમાં ન રહ્યો.

નાના છોકરાની વહુ બીજી સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ ને સાથે પાંચેક દિવસના આંતરે કાબાની અજવાળી પણ વહુની ભાળ કાઢવા ઊપડી. એક રાતે ગાયને કાંઈ કાળોતરે ડાંખ દીધો ને એક દિ' દીકરીના મરણના વાવડ વેવાઈને ત્યાંથી આવ્યા.

પછી વચેટ દીકરી મરડીનો ભોગ થઈ પડી ત્યાર પછી બીજી, ત્રીજી, ચોથી...બધે વડલાનાં પાંદડાં ખરવા લાગ્યાં : ટપ

૩૫...૪૫ અને 'લતા' વગરનો 'વડલો' પોતાનું બિહામણું ખડતલ શરીર લઇ ને જીવે જતો હતો.

પોતાના સમસ્ત સંસારને કાઢી ગોમતીને તીરે બાળી આવ્યો હતો. જમીનો વેચીને બ્રાહ્મણ જમાડ્યા... જોરડું વેચીને માલાજનનું ફેણું ને રાજ્યનો 'લાગો' ભર્યો. એનો સંસાર તો ઊંજડ થઇ ગયો હતો, અને હવે જીવતર પણ વેરાન બની ગયું. પહેલાં એ કાખાલાઇ હતા, હવે એ કાઢી સમ્રાટ બની ગયો. પાંડવી ચિંતા નહિ, દુનિયાની તમા નહિ એવો એ આવતું મળે તે ખાઇ લેતો. સ્વાનું મળે ત્યાં સ્વઇ જતો. રોવાનું દિલ થાય ત્યારે રોઇ લેતો ને ભૂતકાળનું દ્રાઇ મધુર સ્વપ્નનું આવે ત્યારે દસી પણ લેતો. દુનિયાથી એ હાર્યો હતો છતાં જીવન એણે જીત્યું હતું. ઇશ્વરના ઘરનું તેડું આવ્યા સિવાય આ જ્ઞાની દુનિયામાંથી 'અદસ્ય' બનવાનો એણે જરા પણ પ્રયત્ન કર્યો નથી. બાળક જેવા અદસ્યનું ને વિવેચક જેવી ગંભીરતાનું એણે સમતોલપણું બળવી બદ્યું છે.

ભૂતકાળની એક પછી એક કડીઓ ઉપર ફેંકતું ફેંકતું પેલું મન-પાંખી પાછું વર્તમાનકાળની ડાળે બેઠું, અને ત્યાંથી પાછું ભવિષ્યના વિચાર-દરવાજામાં પેસી ગયું. આવતી નવરાત્રિએ પોતે ક્યાં હશે? ઊંઘતી રાતને ભજનથી ને તોતિંગ નગારાના ઘેઘુર નાદથી સજીવન રાખવા શું પોતે આ મંદિરમાં જ હશે? કે પછી પોતાનાં હાડકાંને પણ ગોમતીનાં તીર...

તંદ્રામાંથી જગતાં એ ધીમેથી બબડ્યો, 'મા બહે! મને શી ખબર?

એચાર જણે એનું વાક્ય સાંભળ્યું. એ લોકો હમદર્દીભરી નજરે કાખા તરફ જોઇ રહ્યા. એક જણ કંઈ બોલવા જતો હતો તેને બીજાએ રોક્યો ને ફાળિયાના છેડાથી આંખો ધુણી. કાખો જેટલા લાડથી ગામને હલાવતો હતો એથી પણ અધિક

પ્રેમ દેવપૂરે પણ એનાં જતન કરી જળ્યાં દતાં. એ  
દક્ષના મરણ બાદ પ્રભુ પણ એને એ જ વહાલથી પંપાળી જણે!

આવતી સાલના વિચાર કાળાએ મહાપરાણે હડસેલી  
મુક્યા. આ સાલ અંબામાતાએ નગારું વગાડવાનો એક વધુ  
મોકા પોતાને દીધો છે એ ખ્યાલે એ સુખ અનુભવી રહ્યો.

મીઠા આહીરે પૂછ્યું, “કાં કાળાકાકા! આરતીનો વખત  
થયો કે નહિ?”

કાળાએ એક વખત આકાશ તરફ નોંધ્યું, એક વખત  
આંખાવાડિયામાંથી આવતા ઊવાતોના સ્વર એણે ધ્યાનથી સાંભ-  
ળ્યા, એક વખત જમા થયેલી મેઢની ઉપર એણે ફરતી નજર  
નાંખી ને પછી ડાંગને ટેકે ઊભો થતાં એ બોલ્યો, “હા...  
ઓ...ઉવે!”

‘માતાજીના દ્વાર પાસે ઊભાં રહી એણે અંબાજીને નમન  
કર્યાં. એને લાગ્યું કે રોજના કરતાં આજે ગોખના, ઝુંમરના...  
ને માતાજીની ફરતી દીવીઓમાંના દીવા વધુ તેજે જળહળી  
રહ્યા છે.

પૂજરીએ આરતી તૈયાર કરી. એક જણે જાલર લીધી,  
પૂજમાં મદદ કરતાં બીજા એક બ્રાહ્મણે શંખ ઊંચક્યો, થોડાકે  
ઘંટડીઓનો ઇન્જરો સંભાળ્યો, બીજાઓ-વઢો ને જુવાનો, વધુઓ  
ને માતાએ આરતીમાં સ્વર પુરાવવા ઊભાં થયાં.

ને...

“સોનેકી છટી, રૂપેલી મશાલ,

જરિયનકી સાડી, મોતીકી માલ.”

ઘણી ખમ્મા...માને...એ...એ...એ ઇ”

એમ કહેતાં કાળાએ નગારા ઉપર જુવાનીના ઝેસરો દડી  
‘ઝીકી મંદ મંદ વહેતા સુમીરે પોતાની પાંખ પર જાલર, શંખ,  
તમરાં, આરતી, તાળીઓના ટપાકા, વગેરે સ્વરોનાં મોજાંઓને



લેગા કર્યા, આમ તેમ જૂલ્યાં ને પછી નગારાના ઘેરા માંગ-  
લિક ધમધમાટમાં ભેળવી દીધા.

પહેલાં કદી વદ્ધ કાળાએ આવાં નગારાં વગાડ્યાં નહોતાં.  
જાણે એ વદ્ધનું હૃદય અચેતન નગારામાં ઊતરી આવ્યું હોય  
તેમ ગામની રાંગે અથડાઇને ઊડતા એના પડખામાંથી ગીત,  
હાસ્ય ને રૂદનના રણકાર જાગ્યા. સુર-મેળાપનું એ ઝરણું  
ઊંચું ઊંચું આકાશ તરફ જાણે જવા લાગ્યું ને પછી ધ્રૂજતું  
જમીન ઉપર વરસ્યું. નગારામાંથી નાદ જાગ્યા, જય જય અંબે  
જય જય અંબે !

ગામલોકના હાથના ઇશારે નાચતા ઘંટની લોખંડી જીભાએ  
ને જાલરોએ લેગાં મળી સામો જવાબ દીધો 'જય જય અંબે !  
જય જય અંબે !' સારું ય વાતાવરણ એક અજબ તનમના-  
ટથી ધનગની ઊઠ્યું.

ઘરડો કાખો મનના જખમો ને દિલની ચિરાડોતું દુઃખ  
ભૂલી ગયો. એ એ પણ ભૂલી ગયો કે એનું જીવન, વાવાઝો-  
ડામાં ભાંગી ગયેલા જાડના ટુંઠા જેવું આ જગમાં અદ્ભુત છે.  
મેદનીને ભેતાં એને લાગ્યું કે એ પોતાનાં પુત્રો પુત્રીઓ ને  
પૌત્રોથી ઘેરાયેલો છે. એ લોકો ભેળાં મળી, પોતે જેનાથી  
હરહમેશ વચિત રહ્યો છે એવું સુખ ને ઉમંગનું ગીત ગાય છે,  
'જય જય અંબે'ના તાલે એ નગારે દાંડી ત્રાટકતો રહ્યો. માયાનું  
સ્વપ્ન ભેતી એની આંખોમાંથી આંસુની સેર છૂટી. એનું હૃદય  
એક વખત તો એક થડકા પણ ચુકી ગયું.

માનવીના હાથ નગારે દાંડી પીટતા હતા ને દૈવી સ્વર  
વાતાવરણમાં ગાજતા હતા : 'જય જય અંબે ! જય જય અંબે !'

અચાનક આરતીની અધવચ્ચે એક અનિશ્ચિત અવાજ કરીને  
નગારાં મૃગ્યું થઇ ગયું. જાલર ને ઘંટનો સંપર્ક સાધતા હાથો  
અટકી ગયા. સેંકડો આંખો કાઝા તરફ મંડાઈ, સેંકડો હૈડાના

અળકારા વધી પડ્યા.

વૃધ્ધ કાળો નગારા પાસે બેસી ગયો હતો તે હવે ચતો દળી પડ્યો. એના હાથમાંથી દાંડીઓ સરી પડી.

જીવનની કરુણતા ન બાણનારા ગામના એક શરાફે કાળાને હાથ ઝાલી એને હલાવતાં પૂછ્યું: “કાં? એટલી વારમાં જ ધાકી ગયા કે કાકા?”

પણ ‘ધાકી’ ગયેલા કાળા સમ્રાટે જવાબ ન દીધો, “મહાં ક્યાં ચ બોલતાં સાંભળ્યાં છે?”



જીવનનો રથ

**અ**|| લોકાની તે ગાડીઓ છે, સાહેબ ! અરે ખટારા છે ખટારા !” એક ગાડીવાળાએ ઉતારને કહ્યું અને પછી બીજા ગાડીવાળાઓ તરફ ફરતાં બોલ્યો, “શેઠનાં કપડાં જમાડવાં છે તમારે? ન ગાડીમાં સફાઈ, ન ઘોડામાં તેજ, બાણે કે મરીયલ ટટું અને પાળો ઉતારના હાથમાંથી બેગ લેવા માટે હાથ લાબો કરતાં બોલ્યો, “આવો શેઠ ! બેસી બવ ! આ જીવનની ગાડી જેવી ગાડી ગામભરમાં નથી!”

“હનુમાનની ડેલીએ જવાનું શું લઈશ?” ઉતારએ પૂછ્યું.

“ક્યાં? ગોવિંદભાઈને ત્યાં ને? બેસી બવ શેઠ ! ત્યાં પહોંચાડવાના છ આના બાંધેલાજ છે, સાહેબ !”

આનાકાની કે ભાવ ઠરાવવાની ભાંજગડમાં પડ્યા વગર ઉતાર એની ગાડીમાં બેસી ગયો. વિજયની એક ઉડતી નજર બીજા ધંધાખંડુઓ તરફ ફેંકી જીવને ગાડી હંકારી.

સ્ટેશનેથી હનુમાનની ડેલી લગભગ દોઢેક માઈલને અંતરે હતી. પહેલાં તો ગાડી બે બાજુએ આવેલા ઝાડની ઘટા વચ્ચેથી

આગળ વધી. ગામનાં મકાનોનું જૂથ દૂર દૂર ફોકીયાં કરી રહ્યું હતું. વખત સવારનો હતો, હવા ખુશનમા હતી, ઝાડપાન લીલાં હતાં. ઘોડાનાં ડાબલાનો અવાજ અને જીવનના ડચકારા કોઈ અનેરું સંગીત ઉપજાવી રહ્યા હતા.

થોડી વાર પછી જીવનની ગરદન જરા વાંકી વળી અને ત્રાંસી નજરે ઉતાર તરફ જોતાં કહ્યું, “કાલે ગોવિંદભાઈની સાકરનાં લગ્ન છે તેથી આવ્યા છો ને, સાહેબ ?”

“સાચું...તું ગોવિંદભાઈને ઓળખે છે?”

“અરે મારા શેઠ! એમને કોણ ન ઓળખે? એ ઘર સાથે તો મારો ઘરોભો છે. કંઈ પણ કામ હોય કે આ જીવનને જ ચીંધે, કંઈ લાવવું કરવું હોય તો જીવન અને કયાંય પણ જવું કરવું હોય તો જીવનનો આ રથ. શેઠને અને એમની દીકરીને ઘણી થે વાર આ રથમાં બેસાડી ઉઘાળીએ લઈ ગયો છું. ઘણી થે વાર હોં કે મારા શેઠ!”

ઉતારે શાંતિથી સાંભળ્યા કર્યું. વાક્ય પૂરું કરી, ગાડીને વેગ આપવા માટે જીવને ઘોડાને ચાબુક ફટકારી દીધો. પાછું એનું ભાષણ ચાલ્યું, “આ ગાડી બનાવતાં ચારસો રૂપિયા ખર્ચી નાખ્યા છે, સાહેબ! પચીસ રૂપિયા તો આ બે ફાનસના લવજી લુહારને આપના પડ્યા છે. લવજી લુહાર પણ ગળજ છે હોં શેઠ!...છે કારીગર પણ જરા ખાટલીખાજ છે. બાકી સીધા સાથે સીધો ને વાંકા સાથે વાંકા!”

ઉતારને થયું કે ઝટ લગુમાનજીની ડેલી આવી બધે તો સારું નહીં તો આ જીવન એને આખાંય ગામના માણસોની ઓળખાણ આપી દેશે.

ત્યાં તો ડેલી આવી અને ગાડી ઉભી રહી. ઉતાર ગાડી-માંથી ઉતર્યો ત્યાં જીવને એની બેગ ઉંચકી એક ઘરમાં ચાલવા માંડ્યું. ઉતારે એની પાછળ પાછળ ગયો. અંદર એસરીમાં

જતાં જ જીવને બૂમ મારી, ‘ગોવિંદભાઈ હો કે ઘરમાં ? મહેમાન લાવ્યો છું.’ અને આમ કહી એણે એક સંબંધીને ગોવિંદભાઈને ત્યાં લાવી બાણે કે મહાઉપકાર કર્યો હોય એવો ગર્વ અનુભવ્યો.

ગોવિંદભાઈ અંદરના ઔરડામાંથી બહાર આવ્યા. મહેમાનને જોઈ જીવનને પૂછ્યું, ‘ઓળખ છ કે આમને ?’

‘ના ભઈ !’

‘અરે ! આપણી સાકરના મામા !’

‘વા, ભાઈ, વા ! રૂડો સમો ને રૂડા મેમાન !.....ઠીક જે જે ! બહુ છું હો !’

ગોવિંદભાઈ મહેમાનને અંદર લઈ ગયા; જતાં પહેલાં કહેતા ગયા, ‘અલ્યા જીવન ! પેલા રૂખલા ઢોલ્લીને જરા દમ મારીને કે’જે કે એના છોકરાને નોં મોકલે અને પોતે પડે આવે. મારું હાળું ઇ ટેંણકુંક છોકરું આવીને ધમ...ધમ... એવું મેળ વગરનું વગાડીને હાલ્યું બય છે ! કે’ જે હો ? ભૂલતો નંઈ !’

જીવન ‘હોવે...હોવે’ કરતો બહાર નીકળ્યો. જેવો એ ડેલી બહાર પગ મૂકવા બય છે કે એક સાડલો એનાં શરીરને અડપણું કરતો બાજુમાંથી ચાલી ગયો. જીવનની નજર ફરી ગઈ. રમઝુમ...રમઝુમ...ઝાંઝરની ઝણિણારી બોલાવતી જતી સાકરને એ એકીટશે જોઈ રહ્યો. સાકરનું મ્હોં તો બીજી દિશા તરફ હતું એટલે એના ચહેરાની સુરેખતાનું દર્શન કરવાનો લ્હાવો એ માણી ન શક્યો પણ પ્રફુલ્લ, વિકસિત શેફાલીના ફૂલ જેવો જે અંબોડો એની પીઠ પાછળ શોભી રહ્યો હતો એ જીવનના અંતરમાં પરાગની ભૂકી વીંછેરી ગયો.

સાકર ઘરમાં અદશ્ય થઈ ત્યાં સુધી જીવને એના તરફ બોલાં કર્યું ને પછી મનોગત બબડ્યો, ‘મારી પાસે જરા ઉભી

પણ ન રહી? દર મહીને એકાદ બે વાર ઉઝાણીએ લખ જનાર હું. એ ઉઝાણીએ જ અમારા અંતરને ખખીયા ભરી સાંધી દીધા. પણ આજ નવો સંસાર માંડવાની ધૂનમાં શું મારી સામું જોયું? પણ નહિ?... સ્ત્રીની જાત શું આવી જ હશે? પુરુષોના હૈયે પડેલા ઉઝરડા શું એને કંકુના લીસોટાઓ લાગતા હતા?”

અણે કે કોઈ મદાયિંતનમાં ગરકાવ બનેલો દિવસ જતો હોય એવી મુખમુદ્રા બનાવી જીવન ગાડી પાસે આવ્યો. સમ...મ...મ...કરતી ચાત્રક ઘોડાની પીઠે વીંઝી એણે ગાડી મારી મૂકી. વિચિત્ર જણાતા જીવને ગ્રાહક પાસેથી ભાડું માંગવાનું ભૂલી જઈ શું એક વધુ વિચિત્રતાની સાબિતી આપી દીધી? કે પછી પોતે જેને પોતાની ગણતો હતો એના મામાને પોતાનો જ મામા ગણી એણે ભાડું માંગવાનું નાદુરસ્ત ધાયું?

જીવનનો રથ ગામની સોસરો ચાલી રહ્યો હતો. એના માથા પરની વાંકડી કેશલટ, એના હૈયાની ધમણ પેઠે જ ઊંચી નીચી થઈ રહી હતી. ગાડીની ટોકરીનો ખણુંગ...ખણુંગ અવાજ ગામલોકોનું ધ્યાન જીવન તરફ દોરતો હતો. પણ જીવનની નજર આગળ તો કોઈ અદૃશ્ય મુખડું, હોળીના ઘેરૈયા જેવું રંગીન બનીને નાચતું હતું.

“કાં જીવનભાઈ, કેણી કોર?” રસ્તામાંથી પસાર થતા રૂખલા દોલ્લીના પ્રશ્ને જીવનની તંદ્રાવસ્થાને જાગૃત કરી. જીવને એના સામે જોયું ને પછી ‘ખડા રહે, બેટા!’ એમ ઘોડાને સંબોધીને એણે ગાડી ઉભી રાખી. રૂખલા તરફ જોઈ એણે કહ્યું, “એલા, દરામનાં કાવડીયાં લેછ કે કાંઈ ઉપકાર કરછ! કામ કરવું હોય તો સીધી રીતે કર નહિ તો એલા ભીમાને વરદી દઈ દઈશ. તમારા લોકોની જાત જ હાળી અવડચંડી! સંપરમે ટાણે બાપ બની બેસો એવા છો!”

“પણ છે શું છ તો કે” રૂબલાએ પૂછ્યું.

“ગોવિંદભાઈને લાં ઓલા ટેંણકુડાને મોકલ્યું તી તારાથી નાં જવાણું?...મારી ધૂળ કાઢી નાખી ભાઈએ! કીયે કે “જીવણા, આ રૂબલા તો બે! આવતો જ નથી.” લગન જેવા લગનમાં ઢોલ હારાં નાં વાગે તો કંયે વાગે?...“અતો બને કાલ્યથી.” અને પાછી જીવને ગાડી હંકારી મૂકી.

જીવનની જીંદગીમાં દર્દની જે ભરતી ચઢી છે એ એના સિવાય કાંઈ નથી જાણતું. મહિનાઓ પહેલાંના એક દિવસના પેરોટની ધૂંધળકી રોશનીમાં—જ્યારે એ સાકર ને ગોવિંદભાઈને લઈ, બીજા ઘણા લોકોના ગયા પછી ઉબાણીએ લઈ જતો ત્યારે—એણે ચૂપચાપ એક મૂર્તિને હૈયાના બાજુ ઉપર પધરાવી દીધી હતી. જ્યારથી આ બન્યું ત્યારથી એનું મન ઘંટડીઓ વગાડવા લાગ્યું છે: આંખડી એ મૂર્તિની મૂંગી આરતી ઉતારવામાં મસ્ત બની છે. જાણે કે જીંદગી એક અનોખા મહોત્સવના કસુંબલ રંગે રંગાઈ ગઈ છે. વાણી કરતાં વર્તનમાં એનો નેહ વધુ ઉતરી આવ્યો છે. અને એ મૂર્તિ પણ જીવનના રંગીલા અભિષેકથી જાણે કે કંઈક જાણુકાર હોય એમ લાગે છે.

મૂર્તિ અને પૂજારીનાં અબોલ જીવન, અંતરના થડકાની મુક સાક્ષી પુરી રહ્યાં છે: એ એમાંથી કાંઈએ મ્હોં વાટે હૈયાના સ્વરનો એકરાર નથી કર્યો.

.....પણ જીવનની એ પૂજામાં એક દિવસે ભૂંમ પડ્યો. મનની મૂર્તિના લલાટ પર કાંઈ બીજા ઇન્સાનનું કંકુ આવીને ચોંટી ગયું. ગામ ગણગણવા લાગ્યું કે ગોવિંદભાઈની સાકરના વિવાહ એ જ ગામમાં રહેલા ચુનીલાલના દીકરા સાથે સંપત થઈ ગયા અને એકાદ અકવાડિયામાં તો લગન પણ લેવાશે.

આ સાંભળી જીવનની કાયાએ એક લખલખું અનુભવ્યું. એને કંપતો બેઠ દાયરામાં એડેલા એક વૃષ્ટિ પૂછ્યું, “કાં

જીવન ! કાંપ જ ?”

“મારી હાળી, એણે સાલ કાંઈ ઠંડી પડે જ ! આ માલ એસવા આવ્યો પણ ઋતુ જુવો તો બહુ પોષની કડકડતી રાત !” આમ કહી જીવન હાથમાંથી ઉભો થઈ ચોરા બહાર નીકળી ગયો.

એને જતાં જોઈ પેલો વૃદ્ધ પાછો સૌને સંબોધીને બહુ કહેતો હોય એમ બોલ્યો, “એલા, ચંદતા લોહીને ઠંડી કેવી ?”

ત્યારે કસુંબાનો ઘુંટડો લેતાં એક જણે જવાબ દીધો, “કાકા, આ તો કળજગ કેવાય ! સાકરનાં વિવા’ની વાત સાંભળતાં વેંતજ એને ઠંડી કેમ લાગવા માંડી ? ઉભાણીની મોકાણ ! ખીજું શું ?”

બધાય અર્થસચક રીતે હસી પડ્યા પણ જીવન તો દૂર નીકળી ગયો હતો.

એ પહોંચ્યો ગોવિંદલાલને ઘેર. એને જોતાજ ગોવિંદલાલ બોલ્યા, “ઠીક સમે આવી પહોંચ્યો ! આ જો આપણી સાકર છે ના ! હા, તે ઇતું ચુનીલાલના ચક્રા હાથે નક્કી કર્યું. જો તારા રથને જરા સાકસુક કરી રાખજો. લગનને દી’ જોઈશે. અને પેલો રખેલો ઢોલી મળે તો એને વરદી દઈ દેજો. કે’ જે કે પાંચમને દહાડે માંડવાનું મુરત છે.” પછી ગોવિંદલાલએ અંદરના ઔર-ડામાં નજર નાખી ઘાંટો પાડ્યો, “સાંભળો છે કે ? આ આપણું જીવન આવ્યો છે. બોબોએક સાકર લાવજો તો !”

ગોવિંદલાલની વહુ બહાર આવીને જીવનને સાકર આપી ગઈ. બહુ ઝેરનો કસુંબો એના હાથમાં આવી પડ્યો હોય એવો ત્રાસ એના અંતરે વહૂટયો. છતાં હળવું સ્મિત કરીને એણે કહ્યું, “ઠીક કર્યું, ગોવિંદલાલ ! આવું ઘર કયાંથી હાથ ચડે ? હ તો સાકરનાં નસીબ !”

મૌનના ગર્ભમાંથી જેમ વાણી પ્રસવ પામે એમ આ

વાતલાપના ગર્ભમાંથી પાછું મૌન બમ્બું. ગોવિંદભાઈ લગનના નોંતરાની ટીપ કરવામાં ગૂંથાયા અને જીવન તો જડ મૃતિશો ખેસી રહ્યો. ક્ષણેક બાદ એ ઉઠ્યો, જતાં પહેલાં કહેતો ગયો, “દોહીને સંદેશો કેવડાવી દઇશ. ગોવિંદભાઈ! ખીજું કંઈ કામકાજ હોય તો કેજો!”

“પણ તારી ગાડીને...”

“એમાં કેવાપણું નષ્ટ રાખું. લગનને દી મારા રથનો ઠાઠ જોષ લેજો. એને ય જગુંજગું કરી દઇશ.”

જીવન જ્યારે ડેહી બહાર નીકળતો હતો ત્યારે આગળના વરંડામાં એડી એડી સાકર જાણીં થાપતી હતી. જીવન ત્યાં ઉભો રહી ગયો. એના હાથમાંની સાકરનો એક ગાંગડો ફડીને જાણમાં ફૂંચકી દઇ ગયો. જીવનનું હૈયું ધડક ધડક થઇ રહ્યું. સાકર અને સાકરના ગાંગડા વચ્ચે એનું અંતર ફૂંદાફૂંદ કરવા લાગ્યું.

બંનેનાં હૈયા પર કરવતો ચાલી રહી હતી પણ આજ દિન તક અખોલ રહેવાનો જે ક્રમ ચાલતો આવ્યો હતો એ ક્રમ એમણે અત્યારે પણ તોડ્યો નહિ. પ્રેમનો એકરાર જેવી રીતે મૃગો રહ્યો હતો એવી જ રીતે દર્દના ટુકડાને પણ વાચા ન સાંપડી.

જીવન ચાલ્યો ગયો! બંણે કે જીવન ચાલ્યું ગયું! સાકર રહી ગઇ! કુળપ્રતિષ્ઠા ને રૂઢીનાં જાણુ વચ્ચે ગુંગળાઇ ગયેલી સાકર રહી ગઇ!

પછી તો અઠવાડિયું ધમધમ કરતું ચાલ્યું ગયું. ગોવિંદ-ભાઈના ઘરમાં ઠામે ચળકાટની ચુંદડી ઓઢી લીધી. ઓસરીને, ઓરડાને, ફળિયાને, ગમાણુને; એમ બધાને બંણે કે જીવન ફૂટી નીકળી હોય એવો કાલાહલ વ્યાપી ગયો. મહેમાનોથી ઘર ઠીક ઠીક સાકડું થવા લાગ્યું. ફળિયામાં એક બાજુએ ચૂલો ખેંદાયો અને તોતિંગ દેગો ચઢવા લાગી. રખલા દોહીનો છોકરો આવીને



‘હમ...હમ...હમીલી પપોલી’ના સૂરે દોલ પર ટાંડી ઝીંકવા લાગ્યો.

જીવન આ બધાની વ્યવસ્થાનો અને મહેમાનોની સરભરાનો એક માત્ર કાર્યકર્તા જેવો બની ગયો. એનો રથ ઘેરથી સ્ટેશને અને સ્ટેશનેથી ઘેર : એમ દિવસના બે વાર આંટા ખાતો. જીવન હાર-તોરો લાવતો, કંદોષને ત્યાં થતી મીઠાષઓ પર નજર નાંખતો, વાડીમાં શાકભાજી માટે દોડાદોડી કરતો, મહેમાનોની સગવડતા બેતો. જ્યાં જુવો ત્યાં ‘જીવન...જીવન’ થતું હતું ને જીવનનું કર્મ-જીવન પથરાઈ ગયું હતું. પણ કાર્યના આ બધા કમઠાણ નીચે સાકર તરફના એના પ્રેમનું મેઘધનુષ્ય ખેંચાયેલું હતું એ કોઈ ન બાણી શક્યું.

રાતના આંગણમાં ચોરી મંડાઈ. વર-વધુ ફેરા ફરે તે પહેલાં લગન-ગીતો ઝુદડીઓ ફરવા લાગ્યાં. એક સ્ત્રી અને એક પુરૂષનો નવો સંસાર પ્રગટે તે પહેલાં તેો કિટસન લાઇટની બત્તીઓ જબ્બકી ગઈ.

અને આ બધું જોતો જીવન પચીસ પચાસ ભાયડાઓના જુથ વચ્ચે માંડવામાં બેઠો હતો. એના મનમાં બપોરે સાકરે કહી દીધેલી એક વાતના પડધા ગાજતા હતા.

બપોરના પોતે જ્યારે ઘરના આંગણમાં ઉભો હતો ત્યારે અચાનક ક્યાંકથી આવીને સાકર એના કાનમાં એક ઝુંક મારી ગઈ હતી. એ ઝુંકમાં જીવન તરફના અતુરાગની ટહેલ હતી. એ ઝુંક કહેતી હતી કે “જીવન! હવે હું ‘જાજા દી’ નંઈ જીવું!... પણ તું તો મને જીવી જ જજે! બાપદાદાની આબરુ કાળજી ખરડાય એવું પગલું મારે ભરવું નથી.”

જસ! ત્યારથી જીવનનું મગજ ધૂંધવાઈ ઊઠ્યું છે છતાં એ મુંગો જ રહ્યો છે અને અત્યારે જ્યારે લગનનો સમય થવા આવ્યો છે ત્યારે પણ એના શાંત ચહેરા ઉપરથી કોઈને એમ ન

લાગે કે સ્વસ્થતાના એ યુરખા નીચે ભોરીંગની અથડામણ છૂપાતી હશે.

હસ્ત મેળાપનો સમય આવી પહોંચ્યો. બેચાર શ્લોકો બોલી, સાકર અને ચક્રાની વચ્ચે ઘોતીઆનું આકું આવરણ ધરી, બેચાર રૂપીઆની ખંડણી વસુલ કરી ગોર મહારાજે ચક્રાના હાથમાં સાકરનો કંપનબદ્ધ હાથ મૂકી દીધો.

આ જોષ જીવનનું શરીર પાછું મૂળ્યું. અને એને કંપ અનુભવતો જોષ એની બાજુમાં જ બેઠેલો પેલો દાયરાનો વદ્ધ પાછો બોલ્યો, ‘અહોહો! જોણ સાલ કાંઈ ઠંડી ત્રાટકી છે!... કાં જીવન?’

પણ જીવને જવાબ ન આપ્યો. બેઠો થઈ બહાર પડેલી પોતાની ગાડી આગળ એ જઈ પહોંચ્યો. ઘોડાને સારી પેટે થાળડ્યો અને બીડી ચેતવી. પાંચસાત સટ જોરથી લઈ, જલિ-મની અદાથી એ બીડીને પગ નીચે કચરી નાખી.

તે રાતના અગિઆર વાગે, શુભ ચોઘડીયામાં વર-વહુને વિદાય આપવામાં આવી. નવદંપતી ગાડીમાં બેઠાં. પાછળ બેરાં, ઇંડરીયો ગદ જીતવા જેવો આનંદ લઈને ઉભાં હતાં.

હોળીના ફાગ જેવું એક લગ્ન-ગીત ગવાઈ ગયું અને ગાડી ચાલતી થઈ.

ગાડી ચાલતી જાય છે. વરરાજના શરીરમાં કદાચ રાગ-ણીઓ ઘૂંજતી હશે પણ સાકરના તનનું તંતુવાદ્ય બોદું જ બની ગયું છે.

ગાડી ચાલતી જાય છે, ગીતો ગવાતાં જાય છે. ગામડાંના માર્ગ ઉપર ચાલતી ગાડીનાં પૈડાં ઘણી વખત ખડક...ખડક કરે છે. કોઈ વાર જ્યારે ગાડી થોડીક ઉછળે છે ત્યારે સાકરની આંખમાંનાં બિન્દુઓ ખરી પડે છે. હા, વરરાજના સાકરની કલગી નબકતથી ડોલી જાય છે ખરી! અને જીવન? એ તો “ધીરે

બેટા, ધીરે ધીરે !” એમ ઘોડાને બિરદાવતો બચ છે.

ગાડી ચાલતી બચ છે પણ કાણુમાં રાખેલું જીવનનું મન થોડી વાર પછી બેકાણુ બની બચ છે ને એ પાછું વળી નવદં-પતી ઉપર નજર માંડે છે. એજ ક્ષણે, જીવનની નજરના હડસેલાથી સાકરની આંખોનો અંધ તડાક દબને વૂટી બચ છે.

...અને બેકાણુ બની ગયેલું જીવનનું મન અશ્વની લગામ પણ ઢીસી મૂકી દે છે. સટાક...સટાક, ઘોડાની પીઠે ચાબુક વીંઝાય છે. એક તીખી કડેડાડી બોલાવતી ગાડી ભાગે છે—પૂર વેગે ભાગે છે.

કાલાહલ બમી બચ છે પણ ગાડી રોકાતી નથી. ચાબુક વીંઝાતોજ બચ છે; જીવનના રથની ગતિ બદલી જ બચ છે. વરરાખની આંખો અનામી લયથી ફાટી રહે છે. ત્યારે આ બધું જોઈ સાકરનાં નેણુ એક અજબ હાસ્યથી રંગાઈ બચ છે.

જીવનના હાથમાંનો ચાબુક જ્યારે ફરસીનું રૂપ ધરવા લાગ્યો ત્યારે ક્ષત્રિય ચોદ્દા જેવા અશ્વને પગે ગરડની પાંખો લાગી ગઈ.

ગાડીની આસપાસની હવા વંટોળિયાની તાકાતથી તમાચા પર તમાચા મારચા મંડી. ધૂળની ડમરીઓ બગી. રાતનું અંધારું, જીંદગીનાં અંધારાં સાથે અથડાઈ પડ્યું. જીવનના દર્દનો ભારેલો અગ્નિ, સાકરનાં અશ્રુસિંચન વડે ‘છ...મ...મ...મ’નો તાશીરો બોલાવી ઉઠ્યો.

સટાક, સ...મ...મ...મ, સટાક !

ઘોડાની ખરીઓના ડાબલા નથી બોલતા; બાણે કે ડમરૂ બજી રહ્યું છે. ઉત્સવ છે રે ભાઈ ! ઉત્સવ છે ! વરરાખનો લગ્નો-ત્સવ છે ને સાકર-જીવનનાં હૈયાનો રસોત્સવ છે !

.....અને ગોકળુમાંથી છૂટેલો પત્થર જેમ ઝાડ પરનાં જે ચાર કાચાં-પાકાં ફળ પાડી નાંખે એમ આંધળા ઝગૂનથી

દોડતો જીવનનો રથ એક કાળમીઠ દિવાલને અથડાઈને ચૂર્ણ-વિચૂર્ણ થઈ ગયો અને એણે ત્રણ જણને જીંદગીના ઝાડ પરથી ખેરવી દીધાં.

ગાડીમાંથી ઉઘસીને હાથલા ચોરના ઝુંડમાં પડેલા ત્રણ શખને જોતો થોડો છેલ્લા શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો. સાકરના વદન ઉપર તો એ જ સ્મિત અગારા મારતું હતું અને જીવનની આખ એ સ્મિતને એક પણ મટકું માર્યા વગર જોઈ રહી હતી.

ઉબાણીમાં પ્રગટેલા સ્નેહનો આમ મ્હોતની ઉબાણીમાં અંત આવી ગયો.



## હરણના ઠેકડા

**ભ**ટ્ટી ભલૂકતી હતી.

અને સીતારામ ત્યાં બેઠો હતો. એની નજર સામેજ રાત્રી આગના બાહુ પાશમાં પોલાદ પીગળતું હતું. એરણુ પર પડેલા સિંદૂરવર્ણી લોહટુકડાઓ પર હથોડાના ઘા ઝીકાતા હતા. તીખો ઘોંઘાટ આખાય કારખાનામાં ફેલાઈ ફેલાઈ કરી રહ્યો હતો.

પણ સીતારામને આ બધા દેકારાની પડી નહોતી. એ તો ચોપડામાં માથું ઘાલી આજો દિવસ સરવાળા બાદબાકી કર્યા કરતો.....ચારસો સગડીઓનો ઓર્ડર પ્રાગજી નેનસીનો! ઉધારો એના ખાતે અગીઆરસો! અને ચોપડાઉ એન્ડ કું. ને લખી નાખો કે લડાઈનો વખત છે તેથી બાકી નીકળતી રકમ...

કારખાનામાં આગ નાચતી હતી ત્યારે કારખાનાની બહાર આવેલા ચોગાનનાં ઝાડ પર પંખીઓ ગાતાં હતાં. ઝાડ પાન, ફૂલ પર પથરાઈ ગયેલી વસંતરતુની જીવાનીનો રસાસ્વાદ માણવાની જરાય આતુરતા, સીતારામમાં નહોતી. એ ભલો અને

ચોપડાનાં પાનાંઓમાં ચાલી રહેલી આંકડાઓની વણુઝાર ભલી!

સંસારની ઠેસ અને તકદીરના હડસેલા ખાતો ખાતો એ બ્રહ્મદેશનાં ચેનેનઝઉં ગામમાં આવી ચઢ્યો હતો. જીવનની રઝળપાટમાં એને એ ગામના કારખાનામાં થોડીક વિશ્રાંતિ મળી. એ વિશ્રાંતિને એણે જીગરથી વધાવી લીધી.

કામ પતાવ્યા બાદ એને જે થોડીઘણી કુરસદ મળતી ત્યારે એકાદ લેખ લખીને એ 'ભારતી' અઠવાડિકના તંત્રી પર મોકલી દેતો. વધુ સાહિત્યસર્જન માટે સમય ફાળવ પાડવા એનું દિલ તરફડતું પણ ચોપડાની લેણુદેણુમાં એને પોતાના સંસારની લેણુદેણુ સરળ થતી લાગી અને તેથી જ પૂરી ખંતથી એ પોતાના કામમાં રચ્યોપચ્યો રહેતો.

પત્નીને દેશમાં મૂકી બહારગામ ભટકવું એને જરાય ઠીક ન લાગવાથી કંચનને એણે સાથે જ રાખી હતી. જેની સાથે છેડાછેડીની ગાંઠ બંધાઇ ગઇ હતી એની સાથે જીવતરની ગાંઠ બાંધીને એ ફર્યા કરતો હતો. પત્નીનું સાનિધ્ય અને એની સેવા સીતારામના શરીરની તાઝગી બની ગયાં હતાં. આખો દિવસ કારખાનાની પીઠ વગરની ખુરશી પર બેસી બેસીને એની કમ્મરના મંકોડામાં જે દર્દ પેસી જતું એને એની સ્ત્રી પોતાના મુલાયમ હાથની માલીશથી પલકારામાં દૂર કરી દેતી.

ઝાડ પર બુલબુલનું ગળું ચહેકતું ત્યારે સીતારામને કુદરત મીઠી લાગતી; ઘરમાં કંચનનો કંઠ જ્યારે પ્રભાતીયું છેડતો ત્યારે એને જન્મારો મીઠો લાગતો. કંચન જ્યારે કહેતી: 'તમારું શરીર તો જીવો! કેવું ફીકકું પડી ગયું છે? હમણાં પાંચ સાત દિ' કારખાને ન બાવ તો!.....'

ત્યારે સીતારામ કંચનની વાત સાંભળી ઓછો ઓછો ચંપ જતો હતો. એક મધુરું રિમત વેરતાં એ કહેતો: 'તો પછી તને ખવડાવું શું? બાપ લાખ ચાલીસ હજારનો દીકરો થોડો જ

હું ! પગાર કપાઇ બચ્ચને !.....’

“મુલો કપાય તો. લાખ રૂપીઆનું શરીર બગડે છે એ !”

“ગાંડી રે ગાંડી ! એ તો ચાલ્યા કરે !” અને પછી કંચનનો હાથ પંપાળી એ કારખાને ચાલ્યો જતો. જતા પતિની પીઠ ભેદ કંચનના કમખાના બંધ વડું વડું કેમ થઇ જતા ? આવા પ્રશ્નનું નિરાકરણ શોધવાનું રસિયાઓ માટે જ રહેવા દઈએ તો ઠીક લાગશે.

હા, તો આવો એ આદમી હતો; પોતાના સંસારની શીતળતા અને કારખાનાની ભટ્ટીના તાપ વચ્ચે હરોળ આંટાફેરા ખાતો. ઘરમાં એના કાને ગીત ગુંજતું, શરીરને સ્મિત પંપાળતું અને મનને માલીશ મળતી; કારખાનામાં એની આસપાસ તણખા ઉછળતા, પસીના ફાગળતા, કાળાશ ધૂમરીઓ ખાતી અને કપડાં મેલ તથા બદલોમાં ઝબકાળા જતાં.

ઘણી ચે વાર એને પોતાની જન્મભુમિ યાદ આવતી. ત્યાંના લોકો યાદ આવી જતા; કાના પટેલ, દેવમા, રતનજી, વાલો, યુસુફ; બધાંય યાદ આવી જતાં. એને થતુંતું કે જો થોડીક પૂંજ એકઠી થઇ જાય તો થોડા દિવસ દેશમાં ચાલ્યા જવું. સાત સાત વર્ષની સવાર ઉગી ગઇ પણ દેશનો સીમાડોય એણે નથી બેચો.

આશાઓ તો અનેક હતી. તરંગોનાં તોફાન પણ બલીમ ઉછાળા મારી રહ્યાં હતાં પણ એનું જીવન તો એક ખુરશી સાથે જ જકડાઇ ગયું હતું. થોડીક પૂંજ એકઠી કરવાની એની તમન્ના પચાસ રૂપીઆના પગારમાં ધૂમ્કા કરતી હતી. ઘોળે દિવસે જતી કરીને એને લખવું પડતું. કારખાનાની ગંધ અને રજકણુ ઉછાળતી બંધિયાર હવા જો કે એને ગુંગળામણુ આપતાં પણ પગારને દિવસે એ ગુંગળામણુ અદૃશ્ય થઇ જતી અને પાછો એ નવીન સ્ફુર્તિથી કામમાં લાગી જતો.

પણ જેમ પાણીની સપાટી ઝાઝી વાર સુધી શાંત નથી રહી શકતી એમ જીવન પણ શાંત નથી રહી શકતું. વિધાતાની કરામતરૂપ નાનાં મોટાં મોખંઓ અચાનક કયાંકથી આવીને જીવનની સ્થિતિતાને અચૂક આવરી લે છે.

.....એક દિવસ એમ જ બન્યું. ચેનેનબંડના પોલીસ સ્ટેશન ઉપર રહેલું ભૂંગળું અચાનક રડી ઊઠ્યું. શ્વાન જેવું એતું રૂદ્ધ સાંભળીને આખા ય ગામમાં એક જાતનો કાતિલ સળવળાટ પેદા થઇ ગયો.

લોહાના બપોનીસ ગીઘો જીવતા માણસના દેહચૂંથણ કરવા આવી પહોંચ્યા હતા, મોતની ચીચીયારીની, આકંઠની, ભાંગતોડની, આગની અને સંહારની એક અજબ દુનિયા ખડી થવાની પણ આવી પહોંચી હતી.

પણ સૌભાગ્યવંતીઓનાં ચાંદલાની તાકાત જદલદ હશે તેથી એ હુમલો નિષ્ફળ નીવડ્યો. અર્ધા કલાકમાં, કંઈ પણ વિદ્ય વગર પાછું બધું શાંત થઇ ગયું પણ દેયાંઓમાં ફડક પેસી ગઇ.

ખીજે દિવસે નોકરીએ જતા પતિને રોકતાં કંચને કહ્યું: “ચાલોને દેશમાં જઇએ! અહીં રહેવામાં સલામતી નથી!”

“પણ પગાર થવા દે!” સીતારામ બોલ્યો, “પંદર હજાર બાકી છે. પછી વિચાર કરીશું!”

“ના, ના! વિચાર બિચાર હવે નહિ. હું તમને અહીં રહેવા દેવાની નથી. તમારે દેશમાં આવવું જ પડશે.”

સીતારામે હંમેશ મુજબ સ્મિત કયું ને ચાલ્યો ગયો. કંચનની આંખો વળી પાછી પતિની પીઠ પર ચોટી રહી.

એ કારખાનામાં પહોંચ્યો ત્યારે એક જળરો શોરબંકાર ત્યાં મચી રહ્યો હતો. સરકારી માણસો કારખાનાનો કબજો લેવા આવી પહોંચ્યા હતા. સગડી, સાણસી, તાવેથા વિગેરેને બદલે

હવે ત્યાં ભંદુકો જનશે ને ગોળીઓ ધડાશે. મોતનો સરંજમ ત્યાં આકાર ધારણ કરશે. યુધ્ધ હરણકાળે આવી પહોંચ્યું છે માટે !

પછી તો શસ્ત્રસરંજમના નિષ્ણાતો કારખાનામાં કામે લાગી ગયા. નવાં મશીનો ધડાધડ, ધડાધડ આવી પહોંચ્યાં. જૂનાં માણસોમાંથી ઘણાંને રજા આપવામાં આવી અને ભડી કો જ નબકતથી સળગી ઉઠી.

સીતારામ મહેતાજીની જગ્યા એક અગ્રેજ એકાઉન્ટન્ટે આવીને સંભાળી લીધી. તે દિવસ સુધીનો ચુકતો પગાર લખને સીતારામ ઘેર ગયો.

એને જોતાં જ કંચને પૂછ્યું : “ કેમ વહેલા ? ”

“ દેશમાં જવાનું તું કહેતી હતી ને ? ”

અને એ રિમત કરે તે પહેલાં તો પંકજ જેવા કંચનના એ હાથ એને ગળે વીંટળાઈ વળ્યા : “ હાશ ! કેવા સારા માણસ છો તમે ? ”

એક ક્ષણ તો સીતારામ શૃંગારના ઝુલે ઝુલે ગયો. કંચનના સ્વરકેસુડાથી એ રંગાઈ ગયો પણ ખીજ જ પળે સ્વસ્થ થતાં એ બબડ્યો : “ કારખાનું યુધ્ધનાં કારખાનામાં પલટાઈ ગયું. છૂટી મળી ગઈ ! ”

કંચન ટહુકી : “ પીડા પતી ! ”

આછી ઘરવખરી અને એથી પણ આછી સંપત્તિ લખને કલકતા આવ્યાંને સીતારામને મદિનો થયો. એ જ્યારેઆવ્યો ત્યારે નળના મનના ગુજરાતીઓ હુમલાની સંભવિતતાથી શહેર છોડી ભાગી છૂટતા હતા અને તેથી જ ગુજરાતી બાણકારની કંપક અછતને લખને સીતારામને ‘ ભારતી ’ પત્રની ઓફીસમાં નોકરી મળી ગઈ. પગાર રૂ. ૪૦) અંકે ચાલીસ પુરા ! ઠીક છે. દુઃખનું ઓસડ દહાડા !

નોકરી મળી તે દિવસે કંચને લાપશીનું આંદણ મોક્યું.



સીતારામનું હૈયું થનગની રહ્યું હતું. એનામાં જે લેખકનું દિલ હતું એ દિલ ત્યારે અનેાખા ઉત્સવ ઉજવી રહ્યું હતું. એની ધગશને, એની અભિલાષાને ‘ ભારતી ’ પત્રમાં પુરતું ક્ષેત્ર મળે એમ હતું.

પણ હજી તો ત્રણેક મહિના નહિ વીત્યા હોય ત્યાં એના બધાં ય શમણાં ભાંગી ગયાં. તંત્રીશ્રીએ સીતારામને કહી દીધું : “હું છાપું બંધ કરું છું. કાગળની અછત અને આઠગણી કિંમત મને એમ કરવાની ફરજ પાડે છે. તમને રજા આપતાં દુઃખ તો થાય છે પણ લાચાર છું...લ્યે, આ તમારો પગાર.”

તે દિવસે સીતારામે એની જીંદગીનો છેલ્લો પગાર હાથમાં લીધો. એ પગાર એની નોકરીનું સીમાચિન્હ બનવા સર્જ થો હતો પણ એની સીતારામને બબર નહોતી. એ પગારના પૈસા-માંથી ટિકીટ કપાવી, ઓરડીનું ભાડું ચૂકતે કરી સીતારામ અને કંચન દેશમાં પહોંચ્યાં.

ત્યાં એ જ ધૂળીયું મકાન એમની વાટ બેતું બેહું હતું, આંગણુનો એ જ લીમડો થોડીક વધુ ડાળીએને લપ ઝુલતો હતો અને પરિચિત એવા એ જ માણસોનું જૂથ એના આગમને આનંદમસ્ત બની ગયું.

હતાં સીતારામને ત્યાં પણ શાંતિ ન મળી. ત્યાં પહોંચતાં જ એણે સમાચાર સાંભળ્યા કે ગામમાં તો દર અઠવાડિયે ધાડો પડ્યા કરે છે. બનમાલની સલામતી નથી. પણ સીતારામ હવે ક્યાં બર્થ ?

ભયચરતતા અને દરિદ્રતાના એ મહિના તો એમણે દેશમાં જોયે કાઢ્યા. બીજી કોઇ નારી હોત તો એમની કંગાલીયતનાં ડંકા-નિશાન આખા ય ગામમાં ગગડી ચુક્યાં હોત. પણ કંચને સીધતથી એવા શેરબઢારને બગવા જ ન દીધો. ઉમંગ, હાસ્ય અને સંતોષ લઇને જ એ બધાં સાથે વાતો કરતી.

રાત પડી હતી; હા, રાત પડી હતી. સઘળું શાંત હતું.

હા, તમરાંના અવાજ સિવાય સઘળું શાંત હતું. પણ ના. શેરીમાં ધુળગારે આળોટતા શ્વાન કાંઈ કાંઈ વાર રડ્યા કરતા. રડતાં રડતાં એ લોકો અચાનક બસી ઊઠ્યા; હા, સમસ્ત તાકાતથી બસી ઊઠ્યા.

એકાએક ધુળની ડમરી ચડી. બુકાનીઓ બાંધેલા પચીસ ત્રીસ લોડેસ્વારોનું જૂથ, જોટાળી બંદૂકો અને સળગતી મશાલો લઈને ગામમાં ધસી આવ્યું. મારફાડ લૂટ, —ધાક ધમકી, ઝપા-ઝપી, અને અર્ધા કલાકમાં તેો માલમત્તા લૂંટી એ લોકો નહાસી છૂટ્યા. નહાસતા નહાસતા સળગતી મશાલો ધરના છાપરા પર ફેંકતા ગયા.

અને એમાંની એક મશાલે જૂનું ખખડધજ એવું સીતારામનું મકાન સળગાવી દીધું.

કપડાંની એક પોટકી, પાંચ દસ વાસણ અને જન બચાવવાનો સંતોષ લઈને સીતારામ અને કંચન સળગતા મકાનને જોઈ રહ્યાં.

તે પછી એ ગામને પાણુ એ લોકોએ તજ દીધું. જે ભોમકાને જોવાની એમને વર્ષો થયાં ઇચ્છા હતી એ ભોમકાને એમણે કમને પાણુ છોડી દેવી પડી. જીવનના અનેક ફૂદકાઓમાં આમ એક વધુ ફૂદકો ઉમેરાઈ ગયો. એ ફૂદકાએ, કાઠિયાવાડની ધરતી પરથી ઉંચકી એમને મુંબઈની એક ધર્મશાળાની ઓરડીમાં લાવી મૂક્યાં.

ઉગેલો દિવસ આથમી ગયો ત્યારે થાકીને લોથપોથ થઈ ગયેલો સીતારામ ધર્મશાળામાં આવ્યો. એનું મ્હોં જોઈ કંચને એક પણ સવાલ ન પૂછ્યો.

આથમેલો દિવસ ઉગ્યો ત્યારે કંચને હસતે મ્હોંએ પતિને વિદાય આપી. પણ સાંજ પડે પાછો સીતારામ આવ્યો ત્યારે કંચને પૂછ્યું: “કાંઈ આશા.....”

પણ સીતારામ તો ધર્મશાળાના રખેવાળે આપેલી ગોદડી  
ઝોદીને સંઘ ગયો. આમને આમ અઠવાડિયું ગયું. મુંબઈમાં  
એમનું કાંઈ ઓળખાણુજાણું નહોતું. ક્યાં બચ ? શું કરે ?

ચેનેનબઉ શહેરની બટ્ટીમાં જેમ પોલાદ પીગળતું હતું  
એમ દરિદ્રતાની બટ્ટીમાં એ દંપતીનાં કંઠેવરો રકત બનતાં ચાલ્યાં.  
એ રસ ભેળો સૌભાગ્યવતી કંચનનો સુડનો! પણ ઓગળી ગયો.  
દસ દહાડા એમ તાણી કાઢ્યા.

પછી પછી ?.....હા, પણ પછી?

એ દિવસ સીતારામ બહાર ન ગયો. સંસાર-એને તમાચા પર  
તમાચા મારી ગયો હતો. કંચન એની સામુંજેઘ બેઠી હતી. સીતારામ  
પાસે મોકરી પણ નહોતી ને પૈસા પણ નહોતા. તપેલાં હતાં પણ ધાન  
નહોતું. તાકાત હતી પણ કામ નહોતું. પતિ-પત્ની એક ખીબની  
આંખોમાં આંખો મેળવતાં પણ શરમાતાં હતાં ! જમીનમાં ચર  
દાટ્યા નહોતા છતાં એમની આંગળીઓ જમીન ખોદાવતી હતી.  
અંતે ‘ભેસજો, હું આ આવી !’ એમ કહેતી કંચન બહાર ગઇ.  
થોડી વાર પછી આવીને એણે સીતારામના હાથમાં એક રૂપીઓ  
મુકતાં કહ્યું : ‘લ્યો, ખીચડીનો સામાન લઈ આવો.’

સીતારામથી માયું ઉંચકાઇ ગયું. કંચન બોલી : ‘પણ  
સાલ્લાને મારે શું કરવા’તા ?’

જીવનમાં પહેલી જ વાર સીતારામની આંખમાં જળઝળીયાં  
ભરાઇ આવ્યાં. અત્યાર સુધી ટકી રહેલી એની ધીરજનો બંધ  
તૂટી ગયો. જીંદગીનું દર્દ બગી ગયું. ક્યાંક મોટેથી રડી ન પડાય  
એ ખ્યાલો નીચલો હોઠ દાંતમાં દાખી એ બોલ્યો : ‘આવી  
ખીચડી મારે ગળે નહિ ઉતરે.’

અને બધાને ચણું વિચણું કરી જેમ એકાદ ધારા મહા-  
વેગથી ધસી પડે એમ સીતારામથી હુંસકું મુકાઇ ગયું. કંચન  
બોલી : ‘આમ શું કરતા હશે ? એ તો તમારો જ લાવી દીધેલ

હતો ને ?

‘ પણ એના કાળિયા મારે ગળે નહિ ઉતરે !’

‘ મને મુવેલી દેખો એ ના પાડો તો !’

‘ અને હું મરું જો એ પૈસાની ખીચડીના કાળિયા ગળે ઉતારું તો !’

પ્રસંગનો ખટકો જાને આંતરોને અવ્યવસ્થિત કરી ગયો. જગતની ધર્મશાળામાં ઉતરેલા એક દંપતીના જીવતર પર પેલો રૂપીઓ એક ખંધું હાસ્ય કરી બેઠો.

એ હાસ્યના ઘસરકાથી સીતારામના મગજની કમાન છટકી. કંચનના હાથમાં તોળાઈ રહેલો રૂપીઓ ઝુંટવી લેતાં લેતાં એણે કહ્યું : ‘ દુઃખમાં પણ તું મને શા માટે ચોંટી રહી છે, અભાગણ ?’ એને પછી એ બહાર ભાગ્યો.

દાણાવાળાની દુકાને આવીને એ બેસો રહી ગયો. ખીસા-માંથી રૂપીઓ કાઢ્યા પણ પછી એ આગળ વધ્યો. રૂપીઓ ત્યાં ખડિત ન થયો.

સીતારામ ચાલતો જાય છે. એની નજર આગળથી ધાન્યની દુકાનો પર દુકાનો પસાર થાય છે. એ થોભતો નથી. પેટ દુરકાટ કરે પણ મન એ સાંભળતું નથી. કયા વિચારોના ચક્રોળ એનાં મનને ફેરવી રહ્યાં હશે ? કયું સ્મૃતિના પડછાયા એનાં આળાં આંતર પર પડી રહ્યાં હશે ? અને શેના જ્ઞાનમાં એધ્યાનપણું એ જમ રહ્યો હશે ?

રામ બણે : સીતારામ બણે.

પણ એક ઠેકાણે આવીને તો એ બેસો રહી જ ગયો. કોઈ અપાર્થિવ તેજ એની આંખમાં ચમકવા લાગ્યું. એની રહામે જ કટલરીની એક દુકાન પોતાનું રૂપ ચમકાવતી બેઠી હતી.

ત્યાંથી સીતારામે એક મોટું પણ ઉતરતા પોલાણનું ચાકું ખરીદ્યું. ધાન્યને બદલે તીણી ધારનો એણે સોદો કર્યો અને

પછી એ જ નાજોઅદાથી એણે ચાલવા માંડ્યું. વધેલા એ આના, રસ્તામાં મળેલા એક અપંગ બીખારીને એણે આપી દીધા.

ધર્મશાળાની ઓરડીમાં એ આવી પહોંચ્યા. આશાભર્યા હૈથે અને સ્મિતભર્યે મુખડે એની રાહ બેઠ બેઠેલી કંચનની નજદીક જઈ એ બેઠો. પણ તે પહેલાં એણે કમાડને બંધ કરી દીધું. કંચનની આંખમાં આંખ પરાવી એણે પાછું પૂછ્યું: 'નાખી ને ભૂખી તું હજી મને વળગી રહેવા માગે છે? મને શા માટે તું રીખાવે છે?'

કંચનની આંખમાં ઝળઝળીયાં ભરાઈ આવ્યાં, એણે કહ્યું: 'ત્યારે ક્યાં બેઠું? તમારા હાથમાં જીવન સોંપી દીધા પછી?... પણ તમે આમ કેમ બોલો છો? તમે મારી સામે આવી રીતે કેમ બેઠ રહ્યા...'

પણ વાક્ય પૂરું ન થયું. 'તો લે!' એમ કહેતાં જ સીતારામે કંચનના પેટમાં ચાકુ હુલાવી દીધું. પાંચ સાત જખમથી એણે એને છેદી નાંખી. ધડ, ધડ,.....ભચ્ચ, ભચ્ચ! અને પછી જ્યારે પત્નીનું શરીર ટાડું પડી ગયું ત્યારે સીતારામે પોતાના ગળા પર છરી ફેરવી દીધી.

શિકારીની ગોળીથી બચવા માટે જંગલમાં જેમ હરણુ ઠેકડાઓ મારતું દોડ્યા કરે એમ સીતારામે જીંદગીભર દોડ્યા જ કર્યું હતું. એ મર્યા...એ મર્યા...એવા ભયની કારમી કીકીયારી એને ચોવીશ કલાક અજપો આપી ગઈ હતી. એમાં પાછી લડાઈની નોખત ગાજી, જીવન દર મિનીટે પડખા બદલવા લાગ્યું.

અને થાક, ભૂખ, તરસ ને ભયનું માથું હરણુ જેમ જંગલનાં ડાળ ઝાંખરામાં ભરાઈ ગયેલું માથું છૂટું કરવા તરફડીયાં મારે એમ જ સીતારામ પણ તરફડીયાં મારી મારીને આખરે મરી ગયા. એની આસપાસ લોહીનું ખાઓચીયું ભરાઈ ગયું.

અને પ્રમંશાળાની એ ઓરડીની તરડમાંથી બહાર ડોકીયું કરી લોહીના એક લીસોટાએ જગતને એ બનાવની બધુ કરી દીધી.



તાપણું.....

બે વર્ષના મગને મગફળીનાં છોડાનો દોથો ભરીને સળગતા તાપણામાં નાખ્યો ત્યારે છ વર્ષનો કાનો રાતલ અવાજે બોલ્યો : 'તે તું સું કામ નાખજ ?...હું નાખીશ, અને પછી એણે પણ થોડાંક વધુ છોડાં તાપણામાં હોમ્યાં.

તાપણું સળગતું હતું : શિયાળાની રાતમાં અને કાઠિયાવાડની ધરતી ઉપર 'પડયું' કે પડશે' એવા દેખાતા એક જાપરાની હેઠળ. એ તાપણાની આળુઆળુ મગન, કાનો અને આઠ વર્ષની મણકી શરીરને બને એટલા સંદેશોને બેઠાં હતાં અને તાપતાં હતાં. પાસે મગફળીનાં છોડાનો એક ઢગલો પડ્યો હતો અને ત્યાંજ એક ગલુડિયું પણ હાંફ લેવા બેઠું હતું.

બાળકો મૃગામૃગાં બેઠાં હતાં. રાજ તો રાજકુમારોની અને રાક્ષસોની વાતો કરતાં કરતાં થાકતાંયે નહોતાં; પણ આજે કોઈ એવી વાત જ કાઢતું નહોતું. સમી સાંજે બાળી કપડાંવાળો એક માણસ આવીને એમના દાદાને જે એક બદામી રંગતું પરબીડિયું આપી ગયો હતો એ પરબીડિયાએ એમની પાસેથી પરાકમી રાજકુમારો ને સોનાનાં શીંગડાવાળી ગાયો ને દૂધની નદીઓ ને એવી એવી વાર્તામાં આવતી અનેક મીઠી કલ્પનાઓને હરી લીધી હતી.

તાપણું સળગતું હતું. એવામાં અચાનક કાનાએ પ્રશ્ન : 'આપા મરી ગયા છે તી પાછા કુથે આવશે ?'

મગને એને કાણી મારી. પછી મણકી તરફ જોતાં કહ્યું :

‘આ કાનિયામાં તો કાંઈ અક્કલ જ નથી લાગતી. મરી જાય  
છે કાંઈ થોડાં જ પાછા આવે? છ તો છે ને તે સરગમાં જાય  
સરગમાં!’

મણિકી: ‘તી હે’ મોટાભાઈ! સરગ કેવું હોય? ન્યાં પાંખ-  
વાળી પરિયું હોય?’

મગન: ‘હોયજને! ન્યાં તો છે ને તી સારંસારં’ ખાવાનું  
મળે, રહેવા મોટી મહેલાત મળે. ન્યાં તો કાંઈ માંદું નો પડે.’

કાનો: ‘પણ બાપા મરી કેમ ગ્યા?’

મણિકી: ‘લે.....મરી નોં જાય? દુશ્મન છે ને, તી એણે  
એમને બાલો માર્યોને, એટલે મરી ગયા. ખૂબ લોહી નીકળ્યા  
પછી મરી ગયા હશે, નહિ મોટાભાઈ?’

મગન: ‘લોહી તો નીકળેજ ને!’

કાનો: ‘તી દુશ્મન કેવા હોય?’

મણિકી: ‘એલી વાર્તામાં રાખખલ નથી આવતા? એવા!  
આપણને તો ખીક લાગે એવા!’

મગન: ‘ચલ રે ચલ! ઈ એવા હોય જ નં. ચાર દી’  
મોર રામજીબાપાને ન્યાં આપણે ગ્યાંતાં તૈ’થે’ એલ્યા છાપામાં  
દુશ્મનનો ફોટો નો’તો જોયો? રામજીબાપાએ આપણને નો’તું  
કયું કે ઈ ફોટોમાં માણસ છે ઈ બધા દુશ્મન છે? એને માથે  
તો સાહેબ લોકોના જેવી ટોપી હતી. રાક્ષસ જેવાં શીંગડાં કયાં  
હતાં? દુશ્મનો તો છે ને તી આપણા જેવા જ હોય!’

મણિકી: ‘તૈ’થે’ બાપા ઇન્દી હારે મારામારી કરવા કેમ ગ્યા?’

મગન: ‘આપણને ખાવા જોઈએને, એટલે બાપા તો લશ્કરમાં  
નોકરી કરવા ગ્યા’તા. ઘણીવાર એલ્યો બાપી લુગડાંવાળો  
ટપાલી આપણા દાદાને પૈસા આપી જતો’તો ને ઈ, કયેછે કે,  
બાપા દૂરને દેશાવરથી મોકલાવતા’તા.’

કાનો: ‘પણ બાપા રામજીબાપાને એતરે નોકરી કરવા કેમ નો

રિયા ને મારામારી કરવા ગયા ?...અને પછી તરત મરી કેમ ગયા ?

તાપણું સળગતું હતું અને આવા અર્થહીન છતાં અર્થ કારેલા સવાલ જવાબો થતા હતા. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો અને તાપણાનું તેજ તથા નાના કાનિયાની કાયા, ખંને ધ્રુજ ઊઠ્યા. મણકીએ પોતાનું ઓઢવાનું જરા વધુ ચોક્કસાધથી શરીર ઉપર લપેટી લીધું.

કાનાએ પાછો સવાલ પૂછ્યો : 'બાપા હાથેહાથ મરી ગયા હશે ?'

મણિ: 'હો, ખોટુંખોટું તી કાંઈ મરતું હશે ? ઓઢ્યો બાખી લુગડાવાળો આપણા દાદાને જે પરખીડયું દષ્ટ ગયો'તો ને એમાં લખ્યું તું' કે બાપા મરી ગયા. બહુ બા'દુરીથી લડ્યા ને પછી મરી ગયા.'

કાનો: 'પણ બા તો ખાટલામાં પડ્યાપડ્યા મરી ગઈ'તી !'

મગન: 'બાને તો તાવ આવ્યો'તો, એટલે મરી-ગઈ !'

કાનો: 'બા મરી ગઈ, બાપા મરી ગયા, તૈયે' હું ચે મરી જઈશ ! મારે બાપા પાહે બવું છે !'

મણિ: 'ગાડો રે ગાડો ! એમ તે કાંઈ મરી જવાય ?'

કાનો: પણ બાપાએ મને મેળામાંથી રમકડું લઈ દેવાનું કયું'તું તી હવે કાણુ લઈ દેશે ? રમકડું અપાવીને બાપા કેમ નો મરી ગયા ?'

મગન: 'હું મોટો થઈશ ને એટલે તને ઘણાં બધાં રમકડાં લઈ દઈશ. મોટો તો થાવા દે ! પછી જેઈ લેજે !'

તાપણું સળગતું હતું. ધીમે ધીમે રાખનો ઢગલો વધતો જતો હતો ને છોડાનો ઢગલો નાનો થતો જતો હતો. આજે આ તાપણું પણ બહુ કે શોકમાં સળગી રહ્યું હતું. મણકીએ કાનાના વાળમાં ચોટલું પાણીનું એક ટીપું ખંજેરી નાખતાં કહ્યું: 'હે' મોટાભાઈ ! બાપા મરી ગયા એટલે દાદાદાદીએ



આપણને નવડાવ્યાં કેમ ! આપણી સામે રે'તા પુલાબાઇ મરી  
આ તૈયે તો આપણે નો'તાં નાયાં !'

મગન : 'આપણાં સગાં મરી જમતૈયે જના'વું પડે, નકર નંધ !'

મણિ : 'બાપા તો ગ્યા; હવે દાદાને પૈસા કાણુ મોકલશે ?  
આપણે ખાવાનું ક્યાંથી લખશું ?'

મગન : 'દાદી ને દાદા કામે જશેને, એટલે પગાર લખ  
આવશે.'

કાનો : 'પણ દાદા-દાદી આટલું બધું રોતા'તા કેમ ?  
આજ તો એમણે ખાધું પણ નંધ !'

મણિ : 'તીઅમે'ય ક્યાં ખાધું છે ? એકલા તે'જ બેહટયું છે !'

કાનો : 'જુખ લાગે તી ખાય નંધ ? એમાં ધખજ શેની ?'

તાપણું સળગતું હતું. ઓસરીમાં ઊઠેલા એ વૃદ્ધ આકારો  
બાળકોની આ વાતો સંભળતા હતા. એમનાં વૃદ્ધ શરીર કંપી  
રહ્યાં હતાં. એમની નિસ્તેજ આંખમાંથી પાણી ટપકતાં હતાં.  
એ હતાં બાળકોનાં દાદા-દાદી.

તાપણું સળગતું હતું. ટાઢ પણ વધવા લાગી હતી 'હાલો  
હવે સ્વપ્ન બન' એવી દાદાની બુમની વાટ જોતાં બાળકો તાપણા  
આગળ બેઠાં હતાં. વાતો થતી'તી 'બંધ રહેતી'તી અને પાછી  
આગળ વધતી'તી. એવામાં થોડીવારની સંપૂર્ણ શાંતિનો અચા-  
નક ભંગ કરી કાનો બોલી ઊઠ્યો : 'હું તો મોટો થઈશને  
તૈયે મારામારીની નોકરી કરવા નંધ બઉં. મરવા કાણુ  
બન્ય, હેં ?'

મણિ : 'પણ લશ્કરમાં બધ તો દસ નેબા ર ને પંદર ને પચીસ  
ને એટલા એટલા રૂપિયા મળે.'

મગન : 'એટલા તો રામજીબાપા પણ સાથીને દીએ છે. ન્યાં  
નોકરી નો કરીએ ? મરવાનું'ય નંધ ને કાંઈ નંધ. બાલા'યે નો  
વાગે, બંદૂક પણ નો વાગે ને લોહી પણ નો નીકળે.'

મણિ: 'તોં' આટલા બધા માણસો! મારામારી કરવા કેમ બય છે? આપણા બાપાની હાર્યેંહાર્યેં ઝોલા ફતેસંગલાઈ ને બનરાજલાઈ પણ આંતા ને !'

મગન: 'ઈ તો દેશને માટે લડવા બધું પડે. નકર છે ને તી દુસ્મન આપણા ગામમાં આવી આપણાં ઘર ને બેતર ને બધું ય લૂંટી લ્યે.

કાનો: 'લૂંટી લ્યે તો બલેને લૂંટી લ્યે! પણ બાપા તો મરી નો બયને?'

તાપણું સળગતું હતું અને છેલ્લા દસકામાં નહોતું બન્યું એવું કંઈક બન્યું. ઓસરીમાં ભેટલા વૃધ્ધિ વૃદ્ધાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ માયાળુતાથી દબાવ્યો. બહુ કે પોતાના અંતરની જ વાત નાનો કાનો ભોલી ગયો હોય એવી નજરે એમણે એક-બીજા સામે બેસ્યું.

તાપણું સળગતું હતું: એક બાળકોની વચ્ચે અને બીજું દાદા અને દાદીનાં હૈયામાં. એક તાપણુની ગરમી બાળકોને ફૂંકે આપતી હતી; બીજા તાપણુના રાતાચોળ અંગારા બે વૃદ્ધ અંતરમાં ડામ દેતા હતા.



## સ્વપ્નાંને સલામ

**મા**રી આબુબાબુ જંગલ ડોલતું 'તું', પવનનાં અપાટા ખવનિને આકાર આપતા હતા ને પગ આગળથી એક કરણું, સુહાગણુના આવેશની માફક થનગનતું વહી રહ્યું હતું.

સોરલી મારા હાથમાં રમતી'તી. આંખો જંગલની એક પગદંડી પર મીટ મીટીને ભેટી હતી. ઝાડ પર પક્ષીઓ માળા

બાંધવા માટે તણખલાં ગોઠવતાં હતાં ને કાચંડાઓની સાત-તાલીઓ રમાઈ રહી હતી.

ચાર દિવસ પહેલાં, મોરલીને ગભવતો હું જ્યારે આ ઝાડલાના વનમાં ભ્રમતો હતો ત્યારે એક જોખના મને ભેટી ગઈ હતી. એનાં હાથમાં લાકડાં ચીરવાની કુહાડી હતી અને એનાં શરીર પર ધોવનના નકશા ઉઠ્યા હતા. રૂપ અને રતિની છડી પોકારતું એનું શરીર તાકાત અને તાઝગીથી મધ્યું હતું. ખબર ન પડી કે કેમ બન્યું, પણ મારું દિલ ઠેસ ખાઈ ગયું અને ઝુકી પડ્યું. મોઢામાંની ડુંક મોરલીને ગભવતી બંધ થઈ ગઈ, પગ થંભી ગયા, આંખ એ લાવણ્ય પર ઠરી ગઈ; ફક્ત દિલ ધડક ધડક...ધડકી...રહ્યું હતું.

એક ક્ષણ મારા દેહની રેખાઓ પર એ જોખનાની પાંપણોની પીંછી ફરી ગઈ, એક ક્ષણ મારા હોઠ પર મધુર રિમત ફરકી ગયું. શું બોલવું એની સમજ ન પડતાં આખરે મેં પૂછ્યું 'આ ઝાડલાના કુંગરમાં...કેમ એર ના દેખાયો. અહિંના વાદી-ઓએ શું બધાંયને ઝડપી લીધા?'

'સાપોલિયાં હુઠો છો કે નાગ?' એણે સામે પ્રશ્ન ફેંક્યો.

'હું હું છું તો નાગ પણ સાપોલિયાંય દેખાતાં નથી!'

'નાગ કદાચ નહિ જડે; નાગણો જોઈએ એટલી છે.'

દિલ ઉઠાળા ખાવા લાગ્યું, એકાંતિ, વનવગડે આકસ્મિક ભેટી પડેલી એ નારીની વાત કરવાની છટા મને ભાવી ગઈ. આશાઓ એક પછી એક આજસ મરડીને ભેઠી થવા લાગી.

'નાગ શું બધા બત્રાએ મયા છે?' એનાં નયનનો રસ પીતાં મેં પૂછ્યું.

'હા, કરંડિયાની બત્રાએ, અબ્બુ ગારડીના કરંડિયા બધા નાગથીજ ભરેલા છે. પણ તમે એ ક્યાંથી બણો વાદી!.....તમે

કયાના ?

‘જાંબુલનો.’ અને પછી હર્ષથી જાતીને કુલાવતાં મેં કહ્યું,  
‘જુનું વાદીનો હું બેટો !’

‘શું નામ દીધું ?’

‘જુનું વાદી !’

એના મોં પરથી હાસ્ય ઉડી ગયું, આંખમાં વીજળી ચમકી  
ગઈ. ચહેરા પરથી ખ્યાલનો એક પડછાયો, રેખાઓને રમાડતાં  
ચાલ્યો ગયો. વાત બદલતાં એ બોલી ‘ઝાડલામાં નાગણુ તો  
ઘણીય છે વાદી ! પણ કરંડિયા વગર શું કરશે ?’

કરંડિયા લખને આવું તો ?’ હૈયા પર હાથ મૂકતાં મેં પૂછ્યું.

‘...તો પાછા આવજો. જાંબુલના ગાંડીને ઝાડલામાં કસળ  
અજમાવવાની છૂટ છે...પણ બળવજો કયાંક નાગણુ ડસી ના  
અય.’ એનાં ચહેરા પર પાછું હાસ્ય આવીને બેસી ગયું.

‘ડસીને કયાં જશે ?’ મટકાં મારતાં મેં પૂછ્યું :

‘રાફડામાંજ તો !’ હસતાં હસતાં એ બોલી ને પછી  
જરાક નજદિક આવતાં સવાલ કર્યો ‘મોરલી વગાડતાં આવડે  
છે ને ?’

હું ચમક્યો. ગાંડીના દીકરાને આ નારી આવો સવાલ  
કેમ પૂછતી હશે ? અને સવાલ કયાં પછી એવું સ્મિત વધુ  
રમતિયાળ કેમ બની ગયું ? એના નેણમાં ને શરીરમાં મસ્તી  
કેમ ઉભરાઈ આવી ?

‘કેમ એવું પૂછવું પડ્યું !’

‘કંઈ નહિ, એ તો અમસ્તુ. મોરલી વગાડતાં આવડતી  
હોય તો પછી હરકત નથી.’ ને પાછી એ હસી પડી. કુહાડી  
ઉંચકીને એ ઝટપટ થોડે દૂર ગઈ ને ત્યાં થોભી મારી તરફ  
કોઈ અજબ નિગાહ ફેંકતાં બોલી ‘મારું નામ મોરલી.’

એવું બડબડાટ હાસ્ય મનમાં ને વનમાં પડ્યા પાડી ગયું.

એ શબ્દ-રણુકારનાં ઘેનમાંથી હું ભયું એ પહેલાં તો મોરલી, ઝાડીની આડમાં ક્યાંક અદ્રશ્ય થઇ ગઇ, શોધવા છતાં પણ એ હાથ ના લાગી.

એક મોરલી ગઇ અને બીજી મારા હાથમાં ઝુલતી રહી. પેલી મોરલીની 'પુ'ક' મને ડોલાવી ગઇ હતી અને હાથમાંની મોરલી પુ'કની રાહ જોતી મૂંગી પડી હતી.

પછી તો રોજ રોજ અમે મળતાં. દસ ગાઉનો પંથ કાપી હું ઝાડલાનાં એક અરણ્યને કાઠે બેસતો અને મોરલી અચક ત્યાં આવતી.

પુરૂષને જ્યારે નારીની તરસ બળે છે ત્યારે શરીર આખું બેચેન બની જાય છે. રૂપ જ્યારે રાગણી છેડે છે ત્યારે હૈયાના તાર ઝણઝણે છે.

તે દિવસે પણ હું મોરલીની વાટ જોતો બેઠો હતો. હૃદય-જંત્રી રણુઝણી રહી હતી. હાથમાં પકડેલી મોરલીને મેં મોંએ અડાડી. વહેતા અરણ્યની સાથે સાથે સૂર દોડવા લાગ્યા, પાણીની સપાટી પર ખરી પડેલાં પાંદડાની કતાર પણ દોડવા લાગી અને મારી નજર પણ મોરલીને શોધવા દૂર દૂર સુધી દોડી ગઇ.

શ્લેષા ઉડતી ચાલી; સમય વીતતો ચાલ્યો. પવન સુસવાટા કરતો હતો પણ હૈયું કોઇના આગમનની પ્રતિક્ષામાં ગરમ બની બેઠું હતું.

ઐચિંતાની એક ઝાંખળી મારી પર પડી. હું ચમક્યો ત્યાં તો ઝાડીની વચ્ચે એ આંખો તગતગી ઉઠી. અવાજ આવ્યો 'વાદી !'

મોરલીની નજરનાં અને હૈયાના સંવાદી સૂરો ભેગા થઇ ગયા. 'તે' તો મને ભડકાવી માર્યો, મોરલી !'

'મોરલી તો ભડકાવી જ મારે ને ?' એની આંખો પુદડી

ફરી ગઇ. પાંપણોનો ચક્ર ઝુલ્લી ગયો. યૌવનનાં એ હલેસાઓએ મારા અંતરના દરિયાને ડહોળાવ્યો. ‘મોરલી તો બડકાવી જ મારે...પછી એ નાગ હોય કે સાપોલિયું!’ અને એ મારી બાજુમાં બેઠી. મારા હાથમાંની મોરલી લઇ, એ ચાર એવા અજબ ચર કાઢી એણે એને એક બાજુ મૂકી દીધી.

મન ધ્રુવવાટ કંતુનું હતું. હું વાદી હતો અને પડખેની બે મોરલીઓ પર મારું મન બમ્બી ગયું હતું. હૈયું અને હાથ એ બન્ને માટે તલસતા હતા. જુવાની જુવાનીને ઉગ્ર તલસાટથી સાદ પાડી રહી હતી.

‘મોરલી!’ મેં ધીમેથી કહ્યું.

‘બાણું છું, વાદી!’

‘શું બાણું છે?’

‘મનની વાત!’

‘બાણું છે?’

‘બાણું છું કે મોરલી તરફ નાગને મમતા બમ્બી છે.’

‘કંઈ વાંધો છે?’

‘હા.’ ઠંડે કલેજે મોરલી બોલી.

મારી નજર સામે અંધારાં નાચી ઉઠ્યાં. કલ્પનાની ધમારત કંકડબ્ધસ કરતી પડતી હોય એમ મને લાગ્યું.

‘...વાંધો એટલોજ છે કે બાંધુલના વાદીએ ઝાડલાની નાગણુને કરંડિયામાં નથી પુરી.’

‘ઝાડલાની નાગણુ?’

‘હા, લીલ નાગણુ. એ વાર એ પકડાઇ છે ને પછી છટકી ગઈ છે. તમે એને પકડી શકશો?’

‘અને એને રાફડામાંથી બેચી કરંડિયામાં હાંમેલી દઉં તો?’

‘તો મોરલીને વાંધો નથી.’

આફતાબનું તેજ ઠંડું પડ્યું હતું. હું ઉભો થયો.

‘કાલ આવશે ?’

‘હા. અને જમણ ત્યારે તને સાથે લઇને જ જમણ. એવી કામ નાગણુ નથી કે જે જાણુલના વાદીને તાઁ ના થાય.’

‘તો કાલ એનાં પારખાં.’ કહેતાં મોરલીની આંખ ઝીણી થઇ. એના હાથનાં આંગળાં ઝાડના થડ પર ટપ ટપ કરી ઉડ્યાં. પછી ઉમેયું, ‘તમારા બાપ જુનું વાદીને કહેજો કે અણુ યાદ કરે છે.’ અને પછી ખંધાઇ બયું રિમત કરી એ ચાલી ગઇ. મેં જાણુલની કડી લીધી.

એ રાતના હું પથારીમાં પડ્યો હતો. લીલ નાગણુ અને મોરલીથીજ મન ઘેરાયું હતું. ચલમના જે ચાર દમ માર્યા ન માર્યા ત્યાં તો મારા બાપા ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યા. એમને ચલમ આપતાં મેં કહ્યું, ‘અણુ તમને યાદ કરે છે બાપા !’

‘અણુ?...કાણુ અણુ ?’

‘ઝાડાનો અણુ.’

ચલમ એમના હાથમાં ધ્રુજી ઉઠી. ‘અણુ મને યાદ કરે છે?...તને મળ્યો હતો ?’

‘મને નથી મળ્યો. કાખની સાથે સંદેશો પાઠવ્યો છે.’

‘કાણુ...કા...ણુ...કાની સાથે ?’

મોરલીની વાત કહેતાં મારા હોઠ સીવાઇ ગયા. આડી જ વાત કરતાં મેં કહ્યું ‘કાલ હું ઝાડાના જંગલમાં જવાનો છું. ત્યાંની નાગણુની બહુ તારીફ સાંભળી છે.’

‘ના બેટા, ના ! ત્યાં ના જમણ. એકવાર જમને હું પસ્તાયો છું.’ કહેતાં એમણે ચલમ નીચે મૂકી દીધી. આખું શરીર કંપી રહ્યું હતું. બણે કશુંક જોતા હોય, એમ ક્યાંય સુધી એમણે જમીન તરફ આંખો સંકાન્ત કરી. અચાનક બોલ્યા, ‘ત્યાંની લીલ નાગણુ...’

‘ઝહેરી છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘મેં એને એકવાર બોધ છે. તે દિવસે એ છટકી ગઇ હતી.’

‘પણ હું તો જવાનો. મેં હોડ બકી છે.’

‘હોડ બકી છે ? શેની હોડ ? શું કામ ?’

‘ઝાડલાની લીલને પકડવાની.’

‘ના, ના, તું ના જમશ. મેં પણ એક વખત એવી મુખાંધ કરી હતી. ત્યાર પછી હું કદી ઝાડલાના જંગલમાં નથી ગયો. અબ્બુનો બાપ ત્યારે જીવતો હતો. એ દિવસે...ત્યારે... મેં...! પણ તું નહિ સમજે બેટા ! તું નહિ સમજે !’ એમ કહેતા એ અંદર ચાલ્યા ગયા.

પણ એમની વાત મને રોકી ના શકી. ઝાડલાની ધરતી મારા પગને ખેંચી રહી હતી, લીલ નાગણુ મારી વિધાને ખેંચી રહી હતી ને મોરલીની શારીરિક વસન્ત મારા અંતરના હોલાને આવકાર આપી રહી હતી.

બીજે દિવસે ખભે કરંડિયો ભરાવી, હાથમાં મોરલી બાંધી મેં ઝાડલાની વાટ પકડી.

એજ ઝરણાને કાંઠે મોરલી ઉભી હતી. એની આંખમાં એક ભતતું વિચિત્ર તેજ ચમકતું હતું.

‘ચાલો.’ એણે કહ્યું.

‘ક્યાં ?’

‘લીલનો રાફડો ખતાવું.’

અમે આગળ ચાલ્યાં. પગથીપરનાં પાંદડાં પગ નીચે ચરડ...ચરડ કચડાતાં હતાં. કાચંડાની સાતતાલીઓ ચાલુ જ હતી અને તોતિંગ ઝાડની વિશાળ ડાળીઓ એક બીજામાં આંગળાં ભેરવી ડોલતી હતી.

લગભગ અર્ધાક માઇલ ચાલ્યા પછી મોરલી ઉભી રહી ગઇ. છેડેનાં એક ઝાડ તરફ આંગળી ચીંધતાં એણે કહ્યું ‘એટલામાં જ ક્યાંક છે. પેટનો ભાગ લીલો છે, ઓળખી કાઢજે.’



અને એનાં મોં પરની રેખાઓ સખ્ત બની ગઇ. ‘બળવલો.’

હું આગળ ચાલ્યો. વડનાં ઝાડની પૈલી બાજુ એક ભોણુ હતું. ત્યાં જમને મેં કરંડિયો નીચે ઉતાર્યો. હાથ પર લુગડાનાં પંદર વીસ ચીંથરાં લપેટી દીધાં ને પછી મોંએ મોરલી માંડી.

શાંત જંગલમાં મોરલી રણુકી ઉઠી. સૂરના પડછંદા ઝાડની આસપાસ ગરબો રમવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે મેં એને ચગાવી. આજ મારી વિદ્યાનું પારખું હતું, આજ જાંબુલના વાદીની આગરનો સવાલ હતો. આજ કાં તો ઝાડવાની મોરલી મળે છે, કે કાં તો ત્યાંની લીલ નાગણુ ડંસે છે. કાં તો જીવન પર રંગ લાગે છે ને કાં તો મૃત્યુ પર કાળાશ પથરાય છે.

‘લીલ ડોકાઇ નહિ, વાદી!’ પાછળથી અવાજ આવ્યો; મોરલીનો અવાજ. પણ મેં પાછળ ના જોયું. ધમણુની માફક ધ્રુલેલા મારા ગાલ, મોરલીમાં બદ્દુ બરવા માટે મથતા હતા, મટકાં પણ મારવાનું લૂલ્લી ગયેલાં નેણુ રાફડાનાં ભોણુ સાથે તારામૈત્રક રચી રહ્યાં હતાં.

દસ મિનીટ, પંદર મિનીટ થઇ ના થઇ ત્યાં તો રાફડા-માંથી એક નાગણુ બહાર આવી. એના પેટનો ભાગ લીલોજમ હતો. બહાર નીકળી એ મારા તરફ આવી અને ચારેક ફૂટ દૂર ફેણુ માંડીને ડોલવા લાગી, એની જીભ લજકારા લઇ રહી હતી.

મોરલી ટહુકતી’તી ને નાગણુ ડોલતી’તી. વિદ્યા અવાજ કરતી’તી ને ઝહેરની દાઢ મસ્ત બની હતી.

લાગ જોઇ નેવો હું એને પકડવા ગયો કે સરપ કરતીકને એ પાછી રાફડામાં ઘેસી ગઇ.

મોરલી રણુકતીજ રહી. મારા લલાટ પર પસીનાનાં ટીપાં બાઝી ગયાં. લીલ પાછી બહાર ના આવી બણે કે મારી બદ દાનતનો પાર પામી ગઇ હોય એમ એ રાફડામાંજ બેસી રહી.

જંગલમાં મોરલીનો પ્રતિધોષ પડતો હતો. હું બણુતો

હતો કે મારી પાછળની બાજુ થોડેક છેટે ઉભેલી મોરલી મનમાં ને મનમાં હસતી હશે. હું એ પણ બંધુતો હતો કે જો આજ લીલ મને થાપ આપશે તો ગારડીઓના ઊસ્તાદ જીનું વાદીના લલાટ પર કલંકનો ડાઘ પડી જશે.

મોરલી અગતી જ ગઇ. વખતની પરવા કર્યા વગર, થાકની અવગણના કરી મેં સૂરને ચાલુ રાખ્યો.

અને છેવટે સ્વરનાં જોંચાણુ આગળ લીલ નમી પડી. આસ્તે આસ્તે એ પાછી બહાર નીકળી, મોરલીનાં સૂરની મસ્તીમાં પાછું એતું મસ્તક ડોલવા લાગ્યું. મોરલી, મોરલી ના રહી, વશીકરણુ બની ગઇ; સ્વર સ્વર ના રહ્યા, મનને ઘેન ચડાવે એવો માદક પદાર્થ એ બની ગયા.

એ ઘેનમાં ચકચર બની નાગણુ બેઠી હતી. સૂરની ખૂમારી એને અડકી ગઇ હતી, એની એ ઘેન ભરેલી અવસ્થાનો લાભ લઇ, વિદ્યુત ગતિએ મેં એને ફેણુ આગળથી પકડી લીધી. એકદમ ઉભા થઇ એને આમતેમ હલાવીને પછી જ્યારે એની કાયા ઢીલી પડી ગઇ ત્યારે કરંડિયામાં પુરી દીધી. કરંડિયાની આસપાસ દોરીના પાંચ પદર આંટા બાંધી હું મોરલી તરફ ચાલ્યો. એની પાસે પહોંચતાંજ મેં કહ્યું, 'આજ તારી લીલ ને? બંધુલના વાદી પાસે ઝાડલાની નાગણુ ખીચારી શું કરે?'

મોરલીએ મારી નજરમાં નજર પડેલી. એ નજરમાં કાષ્ઠ અનોખા રંગોતું મેઘધનુષ રચાયું હતું. એની દષ્ટિ મારાં મનને મદિરા પાઇ ગઇ, એતું યૌવન મારા હૈયાતું હાલરડું બની ગયું.

'ચાલ, મોરલી !' મેં કહ્યું.

'ક્યાં? બંધુલ ?'

'હા. આજ મેં તને જીતી લીધી.'

'મને, મોરલીને કે લીલ નાગણુને ?'

‘એવને !’

મારા હાથમાંથી એણે કરડિયો લીધો.

‘આજ પહેલાં એવાર છટકી ગઇ છે. દોરી જરા બરાબર બાંધી લઉં.’ દોરીના આંટા છોડી એણે છોડા લાંબો રાખ્યો. દોરી બાંધતા એના હાથ તરફ ફર્લફ કરી ફું તો એનાં માંસલ દેહને નીરખી રહ્યો હતો.

કરડિયો બાંધ્યા પછી એણે કહ્યું, ‘કોઇ દિવસ ઝાડ પર ચડ્યા છો ?’

‘ચણીચેવાર, અને તું ?’

જવાબ આપ્યા સિવાય એ સડસડાટ ઝાડ પર ચડી ગઇ. એક ડાળી પર બેસતાં એ બોલી. ‘દોરીનો છોડા જરા ઉપર ફેંકો.’

તાજજીબીથી હું એનું ફરમાન સાંભળી રહ્યો. આ કષ્ટ ભત્તનો શૃંગાર છે એ હું સમજી ના શક્યો. છતાં પણ રૂપનાં એ ટીંબળ પાસે હું ઝુકી પડ્યો. કરડિયે બાંધેલી દોરીનો છોડા મેં ઉપર ફેંક્યો. ‘લેજે !’

છોડા એણે પકડી લીધો ને પછી કરડિયાને જમીનથી ત્રણેક ફુટ અંધર ઉંચકી, ઝાડની ડાળીએ એણે દોરીને બાંધી દીધી.

‘જરા કરડિયાને ઝુલાવો. ઝાડલાની નાગણુ થોડીવાર ભલે ઝાડપર હિંચકે.’

‘મારા આશ્ચર્યને સિમા ના રહી. મોરલીને જમીન પર ચૂકી, કરડિયાને મેં થોડોક હિંચકાવ્યો. મારા જીવનને રસથી ભરી દેનાર એ નારીની આજ્ઞાનું મેં બરાબર પાલન કર્યું.’

‘તમને મોરલી વગાડતાં આવડે છે ને ?’ એણે સ્મિત કરતાં પૂછ્યું. ‘મને નાગ રમાડતાં આવડે છે.’

શબ્દનો અર્થ સમજી હું હસી પડ્યો. શૃંગારથી મારું દિલ લીંબઇ ગયું. ‘એ બધી વાતો બંજુલ પહોંચ્યા પછી...નીચે

આવી જ મોરલી !’

‘મોરલી તો નીચે જ પડી છે.’ એણે જમીન પર પડેલી મોરલી તરફ નજર ફેરવી... ‘પણ બંધુલ જતાં પહેલાં એક વાત સાંભળી લ્યો. જુનું વાદી અને મારા બાપે એક વરસ પહેલાં આજ લીલ નાગણુને પકડવાની સરત મારી’તી, કણુલાત થઇ હતી કે બેમાંથી જે લીલ નાગણુને પકડે એ ગરડીઓનો ઉસ્તાદ કહેવાય.’

હું એની સામે બોધ જ રહ્યો. હૈયું હલેસાં મારતું હોય એમ જાતી ઉંચી નીચી થતી હતી. એને પામવાની મારી અંખના ઉગ્રતર બનતી ચાલી.

‘...અને મારા બાપે આ લીલ નાગણુને પકડી લીધી હતી. તમારા બાપનું નાક કપાઇ ગયું. મારા બાપની વિદ્યા પાસે જુનું ગારડીની કળા શરમાઇ ગઇ.

‘એ દિવસે આવી જ રીતે તમારા બાપ ઝાડ પર ચડ્યા હતા. આવી જ રીતે નાગણુનો કરંડિયો બાંધ્યો હતો અને ઝુલાવ્યો હતો. તમારા બાપના હૈયામાં મારા બાપ પ્રત્યે ડાંખ પેદા થયો હતો. મોરલી આવી જ રીતે જમીન પર પડી’તી.’

પછી એ મુંઝી થઇ ગઇ, એની નજર જઇ ચડી ઝુલતા કરંડિયા પર. મેં પણ કરંડિયા તરફ બેયું.

‘પછી ?’

એ હોઠ બોલતા હતા, એ કાન સાંભળતા હતા અને ચાર આંખોનો શિકાર બનેલો કરંડિયો લટકતો હતો.

‘પછી એક જ ઝડકે તમારા બાપાએ દોરડું ખેંચ્યું ને કરંડિયાના બંધ છૂટી ગયા. લીલ નાગણુની ફેણ જમીન પર ઉભેલા મારા બાપની સામે મંડાઇ ગઇ. છંછેડાએલી લીલે મારા બાપને ડંશ લીધો ને ચાલી ગઇ. બંધુલ અને ઝાડલાનાં વાદી-ઓએ એ પ્રપંચને એક અકસ્માત માની લીધો ને વાત વિસરાઇ

ગઇ. મેં મારા બાપને આમ જાણાવેલો.’

એ મોરલીઓ બેઠી હતી ને બન્નેની વચ્ચે ઝહેરીનું નાગ-  
જીનો કરડિયો ઝુલતો હતો.

‘કરડિયો ખુલી ગયો ?’ કપાળ પરથી એક સામટા પંદર  
વીસ ટીપાં ખરી પડ્યાં. ‘કેવી રીતે ?’

‘આમ.’ એમ કહેતાં જ એણે દોરીને ઝટકા માર્યાં. સીકતથી  
બાધેલા કરડિયાનાં બંધન ઢીલાં થઇ ગયાં, ઢાંકણ ખુલી ગયું  
ને લીલ નાગજી ફેણ ઉંચી કરીને મારી તરફ જોઇ રહી. લખ-  
કારા કરતી એની જીભ મૃત્યુનો સંદેશો આપી રહી હતી.

‘આજ લીલ નાગજી ત્રીજવાર છટકી જશે. જ્યાં મોર-  
લીનો બાપ મર્યો’ તો ત્યાં જીનુવાદીનો દીકરો મરશે. મારું  
વેર પુરું થશે.’

લીલ આસ્તે રહી જમીન પર સરકી. મૃત્યુની એ નિશાનીને  
મારા તરફ આવતી જોઇ મારાં કંવેરૂંવા ઉભાં થઇ ગયા, શરીર  
પસીનાથી લથથ થઇ ગયું. ઝાડ પરથી હાસ્ય દડતું હતું ને નાગજી  
મારા તરફ સરકતી હતી. નારી જાણે કે નાગજી બનીને ડંશ  
દેવા આવતી હતી. રૂપ જાણે કે વિષનો રેલો બનીને વહેતું હતું.

મોરલી થોડેક જ છોટે પડી હતી. એ મોરલી તરફ મેં  
હાથ લંબાવ્યો. મારો હાથ ને નાગજીની ફેણ બન્ને એક સાથે  
મોરલી પર પડ્યાં.

મારી ચીસ પર, ઝાડ પરની મોરલીનું હાસ્ય સવાર થઇ ગયું.

.....બરાબર ત્યારે જ મારી આંખ ખુલી ગઈ.

એ જંગલને સલામ, એ કિન્નાને સલામ ! એ રૂપને  
સલામ, એ નારીને સલામ, એ નાગજીને સલામ !

...અને એ સ્વપ્નાને પણ સલામ.



## ઝમાનખાનની દીવાળી

હિન્દુસ્તાનની એકદમ ઉત્તરે, ખેખરઘાટના ઉંચા ઉંચા અને કરાળ ડુંગરાઓ વચ્ચે, માની ગોદમાં જેમ બાળક આરામ કરતું હોય એમ જે એક ગામનું સ્વપ્ન છે, એનું નામ છે ગુલસરાઇ. આ ગામની ઉપર દિવસે આસમાનનો આકાશ અંગારા વરસાવે છે, ને રાતે, ગરમ બનેલી જમીન બાક કાઢે છે. દિવસના સમયે એનાં ત્રણસોએક ઘરોમાંથી ને થોડીક ગલીઓમાંથી બગતો સળવળાટ રાત્રિના વખતે 'લાલટેન' કે ફાડીઆના દીવાના ઝાંખા અજવાળામાં પોઢી બય છે... જતાં ન્હાના શા આ ગામનું મહત્વ વધારે છે. એના વાંકાચુકા ને કંગાળ જેવા દેખાતા બજારમાં લાખોના સોદા થાય છે અને ત્યાંના ઇન્સાનોનાં જીવનમાં પણ દિલાવરીની દોલત રણકાર કરે છે.

ગુલસરાઇ: ગંદા, ખરબચડા રસ્તા ને ગલીય ઘરોવાળું, ચારે બાજુથી તોર્તાંગ પહાડોની ચોકીવાળું, લુખ્ખું, ધમાલીયું, સરહદનું એક ગામ. અફઘાનીસ્તાનમાંથી અખરોટ, બદામ, ચીલગુઝા, ચારોળી, સાલમ, શીલાજીત વીગેરે લઇ હિન્દુસ્તાન આવતી વણઝાર આ ગામમાં આરામ અને ઉનના સોદા કરીને પછી આગળ વધે છે. જેની ગલીઓમાં ને બજારમાં બતબતના ને ગામગામનાં માણસો 'સલામ આલેકુમ' કરતા સીનાથી સીનો લગાવે છે...જ્યાં છોટાંઓ ઉછેરાય છે ને મંગળ પ્રસંગે અબ્સે કરાય છે...જ્યાં છરીઓ ઉછળે છે ને ઝખમની દવાઓ વેચાય છે...જ્યાં દોસ્તીના આબેદયાત પીવાય છે ને દુસ્મનીના અહેરનો નશો થાય છે, એ ગુલસરાઇ.

આ ગામમાં વેપાર ઉપરાંત જે બીજી કંઈપણ વખાણવા

લાયક વસ્તુ હોય તો તે નાળુક, સુંવાળા, વાંકડીઆ અને અર્ધ-કાળા-અર્ધધોળા વાળવાળી શાહ ઝમાનખાનની દાદી. પોણુસો વર્ષના ચાંદ જોયા છે ને ઇદો ઉજવી છે. આ દાદીવાળા ઇ-સાને પોતાના આત્માને સંસારના કલુષિત વાતાવરણથી દૂર રાખ્યો છે ને એક સુખી ગૃહસંસાર કોને કહેવાય એનો બોધ ગામને પૂરો પાડ્યો છે. એ અને એની પરજીવતર ઝયણુ કોઈ દિવસ ઝઘડ્યાં નથી કે ઉચે સાદે બોલ્યાં નથી. ખુદાતાલાની રહેમનજરથી પેદા થએલા ચાર પુત્રોમાંથી અત્યારે તો એક મુખતારજી જીવતો રહ્યો છે પણ મરેલા પુત્રોનું ઝમાનખાનને દુઃખ નથી. આખા ગામના બાળકો એના પુત્રો છે, સારા ગામની વહુ-બહેનો એની પુત્રીઓ છે. કાંઈના પ્રત્યે એને નથી દ્રેષ, ઈર્ષા, કે રોષ. એના જીવનનો મંત્ર છે 'ન વેરનાં વાવણું, ન દુઃખની કાપણી !' ઝમાનખાનની ઇજ્જત એ ગામની ઈજ્જત છે. ગામમાં કયાંક ચક્રમક ઝરે તો એનો ફેંસલો એ કરે છે અને એજ એક એવો યુઝર્ગી આદમી છે, કે જેના ફેંસલા આગળ બધાં શીર ઝુકાવે છે. જ્યાં ફાઈની શાદી હોય, ત્યાં ઝમાનખાન હોય. જ્યાં કોઈનું મરણ થાય ત્યાં ઝમાનખાન હોય. ઝમાનખાન બધેય હોય: ફકત ન હોય લુચ્યા-ઓના દોલતખાનામાં અને પેલા તરંગી શાયરોએ જેનાં અર્થ વગર બહુ ગાન ગાયાં છે એ સાકીના મયખાનામાં.

ઝમાનખાનની પાડોશમાં રહેતા ને ઉનનો વેપાર કરી ગુજરાન ચલાવતા જગમોહનની ચોટલી એ છે ગામનું બીજું આકર્ષણ. એ ચોટલી ટાપીની નીચે સંતાપ રહેવાને બદલે બહાર ડોકીઆં કરવાનું વધુ પસંદ કરે છે. રોજ એ ચોટલીમાં તેલ નંખાય છે. કાંસકીથી ઓળાય છે અને સાહેબ લોકને ગળે બાંધવાની 'ઓ' ની માફક એની ગાંઠ વળાય છે. એની ઉંમર પેલી દાદી કરતાં પંદર વર્ષ ઓછી છે.

જગમોહનનું ઘર એ ઝમાનખાનની મસ્જિદ છે ને ઝમાન-

ખાનનું ઘર એ જગમોહનનું મંદિર. ડાંગે માર્યા પાણી જુદાં પડે તો એ એ જુદા પડે. અચળ એવી એમની દોસ્તી છે. સાગર જેવાં વિશાળ એમનાં દિલ છે.

..... છતાં પણ છેલ્લા વીસ વર્ષમાં નહોતું બન્યું એવું એક દિવસે બન્યું અને એ બનાવ ગુલસરાઇની વસ્તીના દિલમાં ચડકો પેદા કરી ગયો.

શરાબ અને જુગારના છંદે ચઢી દેવાનાં ડહોળાં પાણીમાં ગળાસુધી ફેંચેલાં ઝમાનખાનનો મુખતાર જગમોહનના ઘરમાંથી એની પુત્રી લક્ષ્મીનાં ઘરેણાંનો દાખડો લઈ ક્યાંક પલાયન થઈ ગયો. એ ગામમાં ક્યાંક ધૂપાઈ ન રહ્યો કારણ કે પોતાના પિતાની કાતીલ આખ એની પરદાપોશીને દુશ્વર બનાવત એની એને ખાત્રી હતી. એ ચાલ્યો ગયો. સર્ગા, સબંધી અને ગામ છોડી, ક્યાંક દૂર. ક્યાં?... એ તો એ પોતે બહુ; બીજો બહુ જગદીશ અને ત્રીજો બહુ ભુલભુલામણીના કાઠા જેવા પર્વતોવાળી સરહદની પાવણ ધરતી.

પુત્રના આ કૃત્યથી ઝમાનખાનની ઇજ્જતમાં કલંકનો ડાઘ લાગી ગયો. જીવતરના મધુર સુખદ સંગીતમાં કારમે કીચુડાટ લાગી ગયો. લોકો એમ નથી કહેતા, કે 'મુખતારે ચોરી કરી!' લોકો તો એમ કહે છે, કે 'ઝમાનખાનના બેટાએ દાગીના ચોર્યા'... પુત્રનું એ કાળું કર્મ ઉધઈ બની ઝમાનખાનના જીગરને કાતરી ખાવા લાગ્યું. પોતે હતો દિપક, મુખતાર જ્યોત! પોતે હતો શિક્ષી, મુખતાર શિક્ષણ! જયભુ હતી જમીન, મુખતાર છોડ! તો પછી મુખતારના શરીરમાં શયતાનનું ખૂન ક્યાંથી શામીલ થઈ ગયું? પોતે કે પછી જયભુ શાદી પછીના આ અર્ધા સૈકા દરમ્યાન, ક્યાં અને ક્યારે એવા તે કેવા ગંદા પાણીમાં નાહ્યાં હતાં કે આ રોગ પેદા કર્યો?

ઝમાનખાન આખો દિવસ ગમગીન બની બેસી રહ્યો. સાંજ



પડવા આવી છતાં રાજના નિયમ પ્રમાણે એ જગમોહનને ઘેર બહીક બેસવા ને જગમોહનની પુત્રી લક્ષ્મીએ 'ચાચા' માટે શેકી રાખેલો પાપડ ખાવા ન ગયો.

રાત પડી આસમાનનો આક્રતાજ ઓલવાઈ ગયો હતો. ઘરમાં એક કોઠીયું પોતાતું ઝાંખું તેજ અમાનખાનના અને અય્યુના નિસ્તેજ મ્હોં પર ફેંકતું હતું. દિવસનો કાલાહલ શમી ગયો હતો ને વાતાવરણ શાંત હતું. અમાનખાન મુંગો હતો. અય્યુ પણ ઓલ્યા વગર શાંત બેઠી હતી. ફક્ત ઘરની એ ઘાતકી શાંતિનો ભંગ કરી રહ્યા હતા રોટી પકવતી અય્યુના બે હાથ, થપ...થપ...થપ.'

જગમોહનની પુત્રી લક્ષ્મી ત્યારે ધીમે પગલે અમાનખાનના ઘરમાં આવી અને ઓલી, 'ચાચા! બાપુજી રાહ જુવે છે તમારી!'

અમાનખાને લક્ષ્મી સામે જોયું. એની આંખો એની સામે કંઠણા નીતારતી ચોટી રહી. 'આવ બેટી!' એણે કહ્યું, 'બેસ!'

'બાપુ હજી જમવાના છે, ચાચા! ચાલોને તમે!'

'હું નહિ આવું, બેટી!' અમાનખાન ઓલ્યો. એનો ચહેરો દિલમાં ચાલતા મંથનની આરસી બની ગયો હતો. 'જગુભાઈને કહેજે કે દિલમાં વસવસો ન રાખે.'

'નહિ આવો? બાપુ સાંજથી તમારી વાટ જુવે છે. મેં પાપડ પણ શેકી રાખેલો હમણાં સુધી તમે ન આવ્યા ત્યારે બાપુએ મને કહ્યું કે જાતો લખમી અમાનચાચાને ઓલાવી આવ્ય તો! આનાકાની કરે તો કહેજે, કે તમારો દીકરો પીળી-ખાતુના ઢાંગીનાની સાથે દોસ્તી નથી લઈ ગયો.....ચાલો ને!'

અય્યુ અને અમાનખાન લક્ષ્મી સામે તાકી રહ્યાં. એક ક્ષણ એ છ થે નયન એકતાર બની ગયાં. ત્રણની આંખમાં જુદા જુદા રંગ હતા. અય્યુની આંખમાં હતી આશા, લક્ષ્મીની આંખમાં હતી આજીવન અને અમાનખાનના નયનોમાં હતાં આંસુ.

અને હીણપત. જગમોહનની ઉદારતાનો ભાર ભણે ન ખમાતો હોય એમ નીચે જમીન તરફ માથું ઢાળતાં એણે કહ્યું. 'એ એમની ભલમનસાઈ છે. પણ હું નહિ આવું.''

'ત્યારે ભઉં, ચાચા?' લક્ષ્મીએ પૂછ્યું.

'એસવું હોય તો એસ, બેટી! ઘર તારું જ છે!.....પણ જગુભાઈને હજી જમવાનું હોય તો...'

એક નજર રોટી પકવતી ઝયણુ તરફ ફેંકી લક્ષ્મી ચાલી ગઈ. એના ગયા પછી ઝયણુએ કહ્યું, 'જરા જઈ આવ્યા હોત તો?'

ઝમાનખાનનું નીચું મ્હોં ઉંચું થયું. કરણાની ઉપરવટ થઈને કોષની એક આછી ધૂભરી આંખમાં ફરકી ગઈ. 'શું સુરત લઈને ભઉં?' એ બોલ્યો, 'તારા બેટાની યશગાથા...' અને એ પાછો મંજો બની ગયો. પોતાની પરણેતરના દિલને વિંધી નાખતું વાક્ય એણે અધુરું જ રાખવામાં ડહાપણ માન્યું.

ઝમાનખાન અંતે ન ગયો તે નજ ગયો. ઝયણુની ઘણી વિનવણી છતાં. જગતમાં આખર નથી તો કંઈ નથી. મનના વિચાર ટાંકણાંએ એના હૈયામાં એક વાક્ય ફાતરી દીધું હતું, કે બેશરમ થઈને જગમોહનને ઘેર જવામાં ન તો છે ડહાપણ, ન તો છે ધર્મ, કે ન તો છે થવાનો પુત્રના કાળા કર્મ ઉપર ઢાંકપિછોડો.

.....અને રાત એમ ને એમ વહી ગઈ; બેચેનીમાં, વિચારમાં, મંથનમાં.

તે દિવસથી ઝમાનખાન અને જમમોહનની દોસ્તીમાં એક ચિરાડ પડી ગઈ. જગમોહનને થયું, કે ઝમાનખાન એવો તે કેવો રાખ ભોજ, કે એના પુત્રના કૃત્ય ઉપર આંખ આડા કાન કરીએ અને એને બોલાવીએ છતાં ન આવે? એના ન આવવાથી મારા ઘરની શોભા કંઈ ઘટી નથી જવાની. એના ન આવવાથી અમારા જીવનની ગતિ કંઈ સ્થંભિત નથી થવાની. એ છો રહે

એને બેર. અમારાં પેટ તો અમારી મહેનત મજૂરી ભરે છે, એની મહેરબાની નહિ.

.....આમ વીસ વીસ વર્ષની અખંડ દોસ્તીનાં જગમોહનની ગેરસમજુતીથી અને ઝમાનખાનના આદર્શવાદી ટેકીલા માનસથી બે બટકાં થઇ ગયાં. બણ્યે કે અબણ્યે પણ દોસ્તીમાં પડેલી ચીરાડ વધુ થેડું રૂપ લેતી ગઇ. અંતર વધતું આશ્ચર્ય—હવે એ લોકો એકબીજાને મળવાની જરા પણ પેરવી નથી કરતાં. રસ્તામાં વખતે ભેટો થઇ બચે છે તો આકુ' ભેષ ના જોવાનો દેખાવ કરે છે. વાર તહેવારે એકબીજાને ઘેર મીઠાઇ તથા સુકા મેવાની આપ લે થતી અટકી ગઇ છે. જગમોહને લક્ષ્મીને કહી દીધું છે, કે 'ખબરદાર! બે ઝમાનખાનના ઘરમાં ટાંટીઓ પણ મૂક્યો છે તો!' ઘર તો નજદીક રહ્યાં પણ એકબીજાના હૈયાની વચ્ચે સો જોજનનાં અંતર ક્યાંકથી આવી પડ્યાં.

અત્યાર સુધી આ બન્ને પાડોશીની દોસ્તીમાં રસ લેનાર ગામ હવે એમની ઉગતી દુશ્મનીમાં રસ લેવા લાગ્યું.

ઝમાનખાન બરાબર ભેષ રહ્યો છે, કે જગમોહન હવે પોતાના ઘર તરફ પણ નજર નથી ફેંકતો. ફક્ત પેલી લક્ષ્મી ખારીમાંથી આ તરફ દિવસમાં બે ચાર વાર ટગર...ટગર કરતી ભેતી હોય છે. જગમોહન જ્યારે ઘરમાં નથી હોતો ત્યારે કોક વખત એ ઝયવ્વ પાસે આવીને બે થડી બેસે છે. આશ્ચર્ય તો એ થાય છે, કે લક્ષ્મી પેલી ચોરી સળંગમાં એક શબ્દ પણ નથી બોલતી. આડી અબળી પાંચ પંદર વાતો કરીને જગમોહનના આવ્યા પહેલાં એ પોતાને ઘેર પાછી પહોંચી બચે છે.

લોકો પીતાં પીતાં ઝમાનખાને એક દિવસે સવારમાં ભેડ્યું, કે જગમોહનના ઘરમાં એક માણસ ભેગ લઇને દાખલ થયો. ઝમાનખાનની આંખોના દેવતા આ ઉંમરે પણ કાંઇ ઓલવાઇ નહોતા ગયા. એણે એ માણસને પીછાણી લીધી. એ હતો

લક્ષ્મીનો ધણી મગન.

‘બીબી!’ ઝમાનખાને હોકાનો સટ ખેંચતાં ઝયખુને પૂછ્યું,  
‘મગન આવ્યો છે તે લક્ષ્મી કંઈ બોલતી હતી?’

‘હજી ચાર દિવસ પહેલાંની જ વાત. લક્ષ્મી અહિં આવી  
એટલે મેં કહ્યું બેટા! જગમોહનને ખબર પડશે તો તને વઢશે, ત્યારે  
એણે કહ્યું ‘હું અહિં હવે છું’ એ કેટલા દહાડા ચાલી! બે પાંચ  
દિવસ છું! પછી તેડવા આવશે ને!!...’ એ તો મગન લક્ષ્મીને લેવા  
આવ્યો હશે.’ ઝયખુએ કહ્યું.

‘ખરાખર...ખરાખર!’ ઝમાનખાન બોલ્યો અને થોડીવાર  
પછી ધુંમાડાના ગોટા કાઢતાં ઉમેર્યું, ‘હવે સમજાયું. અરે પાંચ  
દિવસ પછી-જુમ્માને રોજ દીવાળી છે ને એટલે લક્ષ્મી સસુરાલ  
જતી હશે. ખરાખર.....ખરાખર.’

એજ અપોરના લક્ષ્મીનો ધણી મગન ધુંવા ધુંવા થતો ને  
ધરતી જગવતો ઝમાનખાનના ઘરમાં દાખલ થયો. ઝયખુની પાસે  
સાદડી ઉપર બેસતાંને ઝમાનખાન તરફ જોતાં એ બલુકથો,  
‘જોયું કાકા? જોયા જગમોહનાદસના ધંધા? મેં કહ્યું. ‘અતંત  
જરૂરી કામ છે એટલે હું આજ સાંજના જ જવાનો વિચાર રાખુ  
છું. લક્ષ્મીને તૈયાર કરો અને દાગીના લાવો એટલે બેગમાં  
મૂકી દઉં ત્યારે એ બોલ્યા ‘દાગીના વેચાઈ ગયા છે! વેપારમાં  
ખોટ આવી’તી’ જોયુંને ઝયખુ કાઠી! તમને તો ખબર છે એ  
દાગીનાની! લગ્ન પહેલાં દાગીના ખતાવવા મ્હારા બાપા આવ્યા  
ત્યારે તમને ને ઝમાનકાકાને જગમોહનદાસે એ દાગીના ખતાવ્યા  
હતાને. લ્યો, બારસોના દાગીના ધુંકી માર્યા. એમની નફદાખતો  
જુઓ! હું તો આજ જવાનો તે જવાનો. એમને ગરજ હશે તો  
આવશે દાગીના લઈને જોકરીને સાસરે મૂકવા, નહિ તો રાખશે  
જનમભર ઘરમાં.’

ઝમાનખાન અને ઝયખુની જીલ સીવાઈ ગઈ. હૈયાં

ઘડક...ઘડક ઘડકી રહ્યાં. અત્યારના દુશ્મને ને પહેલાનાં મિત્રે પોતાના પુત્રનું કલંક જે માથે ઓઢી લીધું તેનો શિલાભાર એમનાં નતમસ્તકને વધુ નમાવી ગયો. હૈયાની કચ્છતા આંખના ખૂણામાં ચમકી. ઝયણુ ઉઠીને ખીખ કમરામાં ચાલી ગઈ.

‘કેમ બોલતા નથી ? કાકા !’

‘શું બોલું બેટા ! એ તો હોય ! પાસા સવળા પડે નવા ઘડાવશે નકર રોકડા આપશે.’

‘ક્યાંથી આપશે ? ક્યારે આપશે ? સવારના પડ્યા છે માંદા થઈને પથારીમાં. દાગીનાની વાત કરું છું ને મોં ફેરવી બચ છે. હું તો અહિં છું આજ સાંજના. તમે એમને સમજાવજો કે દીકરીનો સંસાર ન ભાંગવો હોય તો દીવાળી પહેલાં લક્ષ્મીને અમારે ત્યાં મૂકી બચ : દાગીના નકર રોકડા સાથે.’

મગન ચાલ્યો ગયો એક અદ્ભુત કાયડો કહીને. પાછળ પડ્યો ઝમાનખાન : દર્દીભર્યા સીનાવાળો, નમેલા માથાવાળો, દુશ્મનની દિલેરીથી લુટાએલો વૃદ્ધ ઝમાનખાન, ગુલસરાઈનો સંત.

જેવો મગન ગયો, કે ઝયણુ આવીને શોહરની નજદીક બેઠી. બન્ને જીવન નાટકના આ એક અત્યંત રસિક પણ વિચિત્ર પ્રસંગ ઉપર વિચાર કરવા લાગ્યાં. જીવનની સંખ્યા સાથે જામરૂનો આક્રમણ પણ અસ્ત થતો હતો એનું એમને દુઃખ હતું.

ખીખ દિવસની રાત પડી. અંધારું ગુલસરાઈ ઉપર ઉતરી ચુક્યું હતું. ઔરડાન! એક ખૂણામાં પાથરેલી પથારી ઉપર માંદો જગમોહન ટુંટીયું વાળીને સૂતો હતો. આજુબાજુ દવાની શીશીઓ, ફાકીનાં પકીકાં, થુંકદાની, દ્રાક્ષના ઠળીયા વગેરે માંદાની દુનિયાનો અસ-બાબ પથરાએલો પડ્યો હતો. અવાજ ન થાય એવાં પગલાં ભરતી લક્ષ્મી જગમોહન પાસે આવી એને માથે હાથ ફેરવતાં-ઓઢી ‘ઝમાનચચાને તમે એકવાર અહિં અંદર આવવા દેશો ?

તમને જોઇને ચાલ્યા જશે. ગઇ કાલે પણ આવ્યા હતા ને ખબર પૂછીને ચાલ્યા ગયાતા અંદર આવવાની હિંમત નહોતી ચાલી. મને કહેતા'તા, લક્ષ્મી, બેટા ! કળીયુગનો પવન જ એવો છે કે ભાઇ ભાઇ વચ્ચે દુશ્મની પેદા કરે. જો જગુભાઇ કહે તો હું એના પગમાં પડીને પણ મુખ્તારના પાપની માફી માગી લઉં મને શરમ નહિ આવે. ઇચ્છું છું કે જગુભાઇ મુજ ગરીબની સાથે એક, ફક્ત એકજવાર પહેલાંની માફક હસીને વાત કરે. બીજી મને કોઇ ઇચ્છા નથી. આજપણ એ બહાર આવીને બેઠા છે એમને અહિં અંદર આવવા દેશો ?'

માનવીનું હૈયું એક વિચિત્ર વસ્તુ છે. કોઇ વખતે દુઃખનાં પહાડ તુટે તો પણ ચિત્કારતું નથી ત્યારે કોઇ વખતે હર્દની એકજ ઘડીમાં એ રોઇ ઉઠે છે. જગમોહનનું અંતર લક્ષ્મીની વાત સાંભળી ધ્રુવી ઉઠ્યું.

‘બોલાવું ?’ લક્ષ્મીએ કર્ણભરી આજીજીથી પૂછ્યું.

પછી જગમોહને રિમતસહ મોઢાની જે સંજ્ઞા કરી એ જોઇ લક્ષ્મી પૂલકિત વદને ઉછળતી બહાર જઇ અમાનખાનનો હાથ ઝાલી એને અંદર લઇ આવી.

એકવાર ફરીથી એ ચાર આંખો ભેગી થઇ. એમાંથી ટપ-ટપતાં અશ્રુભિન્નુઓએ કંઇ કંઇ અણકથી વાતો કહી નાખી. દુશ્મનીનાં ઝહેર એમાંથી નીતરી ગયાં. જગમોહને આંખ લુછતાં કહ્યું. ‘અમાનચાચા ! મનુષ્યના દેહનો ભરસો નહિ. પાન ક્યારે ખરશે એ કોણ જાણે ? જો મરી જઉં તો તમે લોકો ભેગાં થઇને મને મૂકી આવજો.’

અમાનખાનની આંખમાંથી નીકળીને એક મોતી તેની દાઢીમાં ક્યાંક સંતાઇ ગયું.

‘મગનલાલ આવ્યા'તા. કાલ સાંજના જ પાછા ચાલ્યા ગયા. મળ્યા'તા તમને ?’

‘હા!’

‘કંઈ કહ્યું?’

‘ના’ ઝમાનખાનના મ્હોંમાંથી અસત્ય શબ્દ નીકળ્યો.

જગમોહન લક્ષ્મી તરફ ફર્યો, ‘પાપડ તો શેકી લાવ બેટા!

બહુ દિવસે ઝમાનચાચા આપણે ત્યાં આવ્યા છે!’

‘ચા...ચા!’ લક્ષ્મીના ગયા પછી જગમોહન બોલ્યો.

‘જગુભાઈ!’

‘દીવાળી આવે છે ને! લક્ષ્મી સાસરે જશે. જશેને સાસરે?’

‘હા...હા, કયો નહિ?’

‘પણ...પણ કેવી રીતે જશે?’

‘જેવી રીતે હર વખતે જાય છે!’

‘ખરું કહ્યું ચાચા!...પણ આ વખતની વાત જુદી છે... મને વિચાર થાય છે ચાચા કે પરણેલી દીકરી ખાપને ઘેર જન્મારો કઢી શકે?’

જગમોહનને જવાબ મળે તે પહેલાં ઝમાનખાનને પાપડ મળ્યો. ‘પાપડ ખાઈ, હાથ ધોઈ ઝમાનખાન ઓકદમ ઉભો થયો. જગમોહનની વાતનો સારાંશ એ સમજી ગયો હતો. અને એ પણ સમજી ગયો હતો કે જગમોહન સ્પષ્ટ રીતે કંઈક કહેવા માગે છે પણ શબ્દો હોઈ બહાર નથી નીકળતા.

‘ખાને કા વખત હો ગયા હય! જતા હું, બીબી વાટ બેતી હશે.’ એમ કહી ઝમાનખાન ચાલ્યો ગયો.

જગમોહનને ત્યાંથી નીકળી એ ઘેર ન ગયો. એણે બબર તરફ જતી સડક ઉપર પગલાં માંડ્યા. એના મગજનાં ચક્રો રોજ કરતાં વધુ વેગથી ચાલી રહ્યાં હતાં. ધીમા અસ્પષ્ટ સ્વરે એ કંઈ કંઈ નામો બબડતો જતો હતો : ઝમાનખાન અને શાહ અબદુલ્લા, આગો રેઝાશાહ અને ઝંડેખાન, આમાંના કોઈ એક

કસમના હાથમાં ગુલસરાઈના એક ન્હાના મકાનનું ભાવી તોળા  
વાતું હતું. આ વાત જગમોહન બાણતો ન્હોતો, ઝયણુ બાણતી  
નહોતી, બાણતો હતો, બાપ-બેટા વચ્ચેના લોહીના ફરકનો  
તમાશો જગતને બતાવનાર, આસ્માનમાં બેઠેલો ‘સર્જનહાર’

બીજા દિવસે સવારના પહોરમાં આવી ઝમાનખાને રૂપીઆની  
એક થેલી જગમોહનના પગ આગળ મૂકી દીધી. એની આંખમાં  
આંખ પડેલી એ બોલ્યો, ‘લક્ષ્મી સસુરાલ જશેને જગુભાઈ!’

જગમોહને થેલી તરફ જોયું, પછી ઝમાનખાન તરફ જોયું  
ને પછી હસીને કહ્યું ‘આજ સાંજના હું જ એને સાસરે મૂકી  
આવવા જઈશ.’

‘પણ બુખારવાળા શરીરે...’

‘એકવાર મગનલાલનું હસતું મ્હોં જોઈ આવું. પરમ  
દિવસે દીવાળીને દિવસે સવારે તો પાછો આવી જઈશ.’

.....ત્રીજે દિવસે સવારે લક્ષ્મીને સાસરે મૂકી જગમોહન  
ન્યારે ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે એણે બાણુ કે ઝમાનખાન ઘર  
ખાલી કરે છે. ઘરનો સામાન બહાર આગણામાં ખડક્યો છે  
અને ઝમાનખાન અને ઝયણુ એક મજદૂર સાથે ઉપડામણી નકકી  
કરી રહ્યાં છે. જગમોહન એમની પાસે ગયો. આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.  
‘આ શું ચાચા? ઘર ખાલી કરો છો?’

ઝયણુ મરકી, ઝમાનખાને પણ હાસ્ય કરતાં કહ્યું, ‘આજ  
મંચ બી તહેવાર મનાતા હું. લક્ષ્મી સસુરાલ પહોંચ ગઈ જગુભાઈ?’

આ વાક્યથી રૂપીઆની થેલીનો અને ઘર ખાલી કરવાનો  
બોદ પુટી ગયો. અર્થહીન શબ્દોના અર્થ ઉઘાડા થઈ ગયા.  
જગમોહનના અંતરે એ વૃદ્ધ અંતરનાં તેજ ઝીલી લીધાં. ઝયણુની  
એકદમ નજીક જઈ મીઠા ક્રોધથી એણે પૂછ્યું, ‘મારું નાક કાપતું  
છે ચાચી! મારું ઘર એ બીજા કોનું ઘર છે કે દૂર રહેવા બધ  
છો? મ્હોટા મકાનમાં હું એકલો કેવી રીતે રહીશ?’



પછી ઝમાનખાન તરફ ફરીને કહ્યું 'હું મરું ત્યારે ખીજે દૂર રહેવા જાજો. હજી તો જગમોહન જીવે છે.....ચાલો!'

અને ઝમાનખાન, ઝયયુ અને જગમોહને ભેગાં મળી એ દીવાળી ઉજવી. મુખ્તારની ખોટ એ લોકોને ન જણાઈ. ઘણા ઘણા દિવસો પછી મહેંએ સુકકા મેવાનો અને મીઠાઈનો ફરીથી સ્વાદ ચાખ્યો : ઘણા ઘણા દિવસો પછી ગામ પાછું એમની દોરતીમાં રસ લેવા લાગ્યું.

અને કોઇ ઘાડપાડુના હાથે ઠાર થયેલા મુખ્તારનું મઝદૂં હૈયામાં સંઘરી મેઢેલા જૈઝરઘાટના ઉંચા ઉંચા ડુંગરાઓ વચ્ચે આવેલા એ ન્હાના શા ગામ ગુલસરાઈના એક ઘરમાં વળી પાછી એક ચોટલી અને એક દાઢી પવનના હિલોળામાં એક તાલે, એક લયે નાચી ઉઠી.

✽

મોડા પૂર

**મ**રું નામ વીરોજ. આ ટેકરીયા ગામનો હું મુખી છું. આ ગામની લાગોળેથી વહી જતી નદીનાં હિલોળે ચઢેલાં પાણીએ ગઈ કાલે સવારના લગભગ આઠેક વાગ્યાને સુમારે એ ઇન્સાનોની લાશને એક ભેખડ પર ફગાવી દીધી હતી. મને આ ખીનાના વાવડ મળતાં જ હું ત્યાં ગયો. લાશોની આસપાસ પાંચ પચીસ માણસોનું ટોળું જમી ગયું હતું. એ લોકોને દૂર હટાવી મેં એ લાશો પર આંખ માંડી.

પાટડા જેવો એક જવાન અને એને શરમાવે એવા રૂપ-વાળી એક સ્ત્રી એમ એ બે લાશો પડી હતી. બે મેં એક-લાંએ જ એ બંનેને એવી રીતે પડેલાં ભેંમાં હોત તો હું ત્યાંથી દૂર જ ચાલ્યો જાત. મારાં મનમાં એક જ વિચાર આવત કે સાંકડાં ઘરની બધિયાર હવાથી ત્રાસેલું કોઇ જોડલું અહિં

નદીનું છેડું સંગીત સાંભળતું મસ્ત થઈને પડ્યું છે અને શુંગારની ઓડીક રમઝટ પછીનો થાક ઉતારવા નિંદ્ર તાણી રહ્યું છે.

પણ મામલો જુદો જ હતો. કોઈ પ્રણયબેલા દંપતીને બદલે એ મૃત કલેવરો ત્યાં પડ્યાં હતાં. પતિપત્ની હશે ? માઈ બહેન હશે ? કે પછી આ જગતનાં કોઈ પણ સંબંધથી પર ઓવાં બે ઓકલ જીવો હશે ? ઓકાદ માઈલ છેટે સોનાં અને રૂપાં નદી અરસપરસ ભેટી પડે છે. એમનાં આલિંગનનાં પ્રતિક જીવો અહિંની નદીનો આ રેલો આ બે માનવીની ક્યાંથી ચોરી કરી લાગ્યો હશે ? સોનામાંથી કે રૂપામાંથી ? કે પછી બંનેને જુદી જુદી નદીનાં વહેણમાંથી ?

હું જોઈ જ રહ્યો. જવાનીને દીપાવે એવી રૂડી જવાનની કાયા કરતાં પણ પેલી નારીનાં ઠરી ગયેલાં રૂપને જોઈ હું થીજી ગયો. આ ફાટેલી બદામ જેવા નેણમાં કોઈ દિવસ કાજળ અંબયું હશે. એના ત્રાંબાવણાં ગાલ પરનાં આ છુંદણાનાં ટોળાં પર કોઈની આગળીઓ ઓક દિવસ જરૂર ફરી હશે. ત્યારે એની ચમકીલી અને વાંકડી કેશ-લટોમાં શું કોઈનું હૈયું ગુંચવાઈ ગયું નહિ હોય ?

પણ અરે ! જવાનની હડપચી પર આ જખમ શેનો ? પણ એ જખમ ચહેરાને કેવો દીપાવી રહ્યો છે ? અને સ્ત્રીનાં કપડાં આટલાં બધાં ફાટેલાં કેમ ? એ ગરીબીનાં એંધાણ હશે ? કોઈના પંજાએ નહુરીયાં બર્યાં હશે ? કે પછી પાણીની સપાટી પર સફરે નીકળેલા આ શખનાં વસ્ત્રોને માર્ગનાં અંતરાયોએ પીંખી નાખ્યાં હશે ?...આવા આવા વિચાર મારા મગજને બમાવી રહ્યા હતા.

સ્ત્રીની કચુંકી એની છાતીને પ્રકુલપણે ચોંટી ગઈ હતી. થગ પર મૂકેલી મેંદીનો રંગ સાવ ફીકકો પડી ગયો હતો. જવાનના મ્હોં પર એક જાતનું રમીત ફરકતું હતું. એની મુઠ પર પાણીનાં બિન્દુઓ દાયરો જમાવી બેઠા હતાં. ટેકરીયા ગામની

એ ભેખડ પર જવાની હતી, રૂપ હતું, સ્ત્રી અને પુરુષનાં શરીર હતાં, રણકો કરે એવી કાયા હતી પણ જેના થકી જીવન શ્વાસ લે છે તે 'જુક' નહોતી. હૈયાની ધમણો અચેતન બનીને મુંઝી થઈ ગઈ હતી.

અચાનક મારી નજર એ જવાનની બાંધેલી ભેટ પર પડી. ભેટના આડા અવળા બંધ નીચેથી કોષ્ટક વસ્તુ ડોકીયાં કરી રહી હતી. મેં એ ચિજને બહાર ખેંચી કાઢી. એ હતી વાંસની એક કાતરી; એક છેડાથી બંધ ને બીજા છેડા પર લાખતું સીલ લાગી ગયું હતું. એનું વજન બેઘ હું ચમક્યો. ધડ... ધડ કરીને મેં એને એક પથ્થર પર ઢીળી. લાખતું સીલ તૂટી જતાં જ અંદરના પોલાણમાંથી થોડાક રૂપીઆ બહાર ગબડી પડ્યા ને ખણખણાટ કરવા લાગ્યા. એ રૂપીઆ મેં ભેગા કરી લીધા ને વાંસની કાતરીની અંદરથી બીજી થોડીક નોટો પણ મેં કાઢી લીધી. લગભગ બસોએક રૂપીઆનો ભાર મારા હાથમાં તોળાઈ રહ્યો.

આ પછી એ લાશોને લઈ જઈ ચોરા પર મૂકવામાં આવી. ગામમાં એ બાબતની ચાળી પણ પીટી, છતાં પણ સાંજ સુધી એ શબોતું કોષ્ટક માલિક થતું ના આવ્યું ત્યારે એ મૃત દેહોને વિધીસર અગ્નિ દાહ દઈ દીધો. પેલા રૂપીઆમાંથી બધું ખર્ચ કરવામાં આવ્યું ને જે બાકી રહ્યા એ ગરીબ ગુરબાને વહેંચી દીધા.

મને હજી નથી ખબર કે એ જવાન કોણ હતો! એ સ્ત્રી કોણ હતી! એટલું જ સમજું છું કે મારા હાથે જ અગ્નિ સંસ્કાર પામવાનું નસીબમાં લખાયું હશે તેથી એ લોકો શબ બનીને આ ટેકરીએ આવી ચડ્યા: કારણજીત બન્યાં હોલોળે ચઢેલી નદીનાં પાણી; સોના-રૂપાની ઉભરાઈ ગયેલી છાતીનો આ વિરાટ સંગમ-રેલો.

બાકી, જે થોડાક અજબ પ્રસંગોની રચના વિધાતા આ જગતમાં કરે છે એમાંનો આ એક પ્રસંગ મારા પ્રત્યક્ષ ચિન્હ જેવો જ બની ગયો છે.



### શિવપુરની કથા

ત્રણસોએક ઘરતું ટોળું અને રૂપાં નદીનાં કિનારા પરતું પેલું શીવમંદિર: આ છે મારી સંતતિ. હા, કોની ભેગાં ભાત-ભાતનાં ઝાડવાં છે. ભાતભાતનાં લોકો છે, ઉકરડા છે, કુવા-હવાડા છે અને ગાય-ભેંસ-બકરી-ગધેડા વગેરેનાં પશુ-સંમેલનો છે.

લગભગ વીસેક વર્ષ પહેલાં રૂપાં નદીમાં આવેલા પૂરનાં પાણી ઠેઠ પેલા મંદિરના શીવલીંગ સુધી પહોંચી ગએલાં પણ હજી એ લીંગ પુરેપુરું પાણીમાં ગરક થઈ જાય તે પહેલાં તે પાણી એસરી ગયાંતાં. બસ, ત્યારથી એ મંદિરની શાન વધી ગઈ છે. ત્યાં આરતિઓ થવા લાગી છે, ધૂપ-દીપ થાય છે અને બિલીપત્રનાં ઝાડવાંની ડાંખળીઓ કપાવા લાગી છે.

આ મંદિર આગળથી જે રસ્તો ઉગમણી દિશા તરફ જાય છે એ રસ્તે એક મકાન ઉભું છે: ત્રીજા તબક્કામાં પહોંચેલો ક્ષયનો દદી જેવી રીતે ઉભો રહે એમ ! એતું છાપરું અસંખ્ય છીંદ્રોની તારા-ટપકીઓ લઈને સ્વતંત્ર છે અને બારી-બારણાનાં લાકડાંને ઉધધએ લાંબા લાંબા લીંટા તાણવા માંડ્યા છે.

એ ઘરની આ વાત છે. એમાં કેશવો રહે છે. કેશવને તો તમે ક્યાંથી ઓળખો? પણ હું બરાબર ઓળખું છું. છે ગરીબ પણ આખરથી ડરવાવાળો છે. ત્રણેક વીધાં જમીન અને આ જર્જરિત ઘર: બન્નેનો એ માલિક છે. સાથે સાથે એ માલિક હતો એક મદ્દશર જીવનાનો. વાજતે ગાજતે એને પરણીને લઈ આવ્યોતો પણ લગ્નનાં ખર્ચ માટે મકાન તથા જમીન ગીરે

મૂકી દીધી હતી.

તે પછી તો બહુ બહુ દિવસો વીતી ગયા. એ ઘરની અંદર જીવન ટહુકવા લાગ્યું. ઉધમ્મો નહાસી ગઇ, કાળાશ પર ચુનાનો કુચડો ફરી ગયો. કેશવા અને જોષ્ટીનો સંસાર એકધારી ગતિથી ચાલવા લાગ્યો. બન્ને એક બીજામાં ઓગળી ગયાં હતાં પણ એક દિવસે.....બાર મહિના પહેલાનાં એક પરોઢીયે શાહુકારે કેશવા પાસે રૂપીઆની માગણી કરી અને જો રૂપીઆ નહિ મળે તો ખેતર અને ઘર પંચ રૂબરૂ લિલામ કરી નાખશે એવી ધમકી પણ આપી દીધી.

આ પછીના બીજા દિવસે કેશવો ને જોષ્ટી ક્યાંક ચાલ્યાં ગયાં. આગલી રાતની લાંબી મસલત પછી એ લોકોએ આખરી ફેંસલો કરી નાખ્યો હતો. 'બાપ-દાદાનું' ઘર ખેતર વેચાય ને નાક કપાય એ કરતાં તો જોષ્ટી જ વેચાય એ બહેતર છે. જોષ્ટીના મનની એ મુરદ બાણી પહેલાં તો કેશવાએ બહુ આનાકાની કરી પણ છેવટે પત્નીનાં આંસુ આગળ એને નમી જવું પડ્યું. જોષ્ટીએ કહ્યું, 'તમને હડમાન જીતિની આણ છે ના ન કહેશે. તમારામાં તાકાત હશે તો જો ચાર મહિનામાં હું તો પાછી આવી જમણ પણ જો ઘર ખેતર ગયાં તો એ કદીયે પાછાં નહિ આવે, ભૂએ મરી જમણું.'

અને બીજે દિવસે, પાડોશીને ઘર સંભાળવાની બલામણ કરતાં કેશવાએ કહ્યું, 'ધીયાન રાખજો ભાઇ! વહુને પિયર મૂકી આવું. જો ત્રણ દિ'માં તો પાછો ફરી જમણ.'

આમ એ પતિ-પત્ની ચાલ્યાં ગયાં'તાં. બરાબર ત્રીજેજ દિવસે કેશવો રૂપીઆની થેલી લઇને એકલો પાછો આવ્યો હતો. એ થેલીની મદદ વડે એણે ઘર-ખેતર બચાવી લીધાં.

આ તો થઇ એક વર્ષ પહેલાંની વાત એટલે તો કહું છું કે ઘરખેતરની સાથે સાથે કેશવો એક જોખનાનો માલિક હતો.

પણ અત્યારે નથી. અત્યારે તો ત્રણસો રૂપીઆના વ્યાજ પેટે એ નેખના કાષ્ટ શ્રીમંતના ઘરમાં જાણવાસીદું કરતી હશે. પોતાના ધણીની આખરે બચાવવા એણે એક બીજો માલિક કરી લીધો હશે. પણ અંતરની ઝંખના પ્રબળ હશે, કે ક્યારે એનો પોતાનો જણ પાછો આવે ને એને એમાંથી છોડાવી જાય !

બાર બાર મહિનાના સ્વરજ ઉગીને આથમી ગયા પણ ત્રણસોની મુડી કેશવો ભેગી નથી કરી શક્યો. પાંચ પંદર દિવસના અંતરે જોષ્ટીનો કાગળ આવે છે. પૂછે છે. 'ક્યારે તેડવા આવો છો ?' પણ કેશવો જવાબ નથી લખી શકતો. હજી આજ સાંજના જ ટપાલી એક ચીઠી આપી ગયો છે. લખ્યું છે. 'હવે ઝટ મને છોડાવી જવ! કાગળ લખીએ છીએ પણ તમે તો જવાબ નથી દેતા. આંધ શેઠની આંખ ફરી ગઈ છે. અમારા રૂપના ઈ તરસ્યા બન્યા છે ને તેથી અમને મનાવવા બહુ બહુ મારે છે. જો એકાદ અઠવાડિયામાં નાંધ આવી ચઢે તો અમારે મરવા વારો આવશે. થોડું લખ્યું ઝાઝું બાણજો.'

ચીઠી વાંચીને કેશવો ઉભો ને ઉભો સળગી ગયો. એક બાળુ પટેલી કાશ ઉપાડી એણે ઘરનો એક ખૂણો ખાદવા માંડ્યો. જમીનમાં દાટેલા રૂપીઆ એણે બહાર કાઢ્યા. બાર મહિનામાં એણે પૈસોપૈસો કરીને ધન ભેગું કરવા માંડ્યું હતું. જેમ કાંકરે કાંકરે પાળ બંધાય એમ એની પાસે વસોડ રૂપીઆ તો ભેગા પણ થઈ ગયા હતા.

એ રૂપીઆ એણે ગણ્યા. પછી બાબરીની કાઠીમાંથી દસ રૂપીઆ નગદ અને પાંચપાંચની ત્રણ નોટો કાઢી. એ બધાય રૂપીઆને નોટો લઈને એણે વાંસની એક કાતરીમાં બરી દીધા. પછી પાટોશીને ત્યાંથી લાખનો એક ટુકડો એ માગી લાવ્યો ને વાંસની એ કાતરીના ઉઘાડા છેડા તરફ, એને ઓગળીને સ્તીલ મારી દીધું. નોટોને પાણીથી સુરક્ષિત રાખવાનો એ ઉપાય

કરી એણે ભેટ બાંધી. અંદર પેલી કાતરીને બરાબર ખોસી દીધી ને હાથમાં ડાંગ પકડી એ બહાર નીકળ્યો.

બહાર તો ચારે તરફ કાળજી પથરાઈ ગયું હતું. વરસાદ મુશળધાર પડતો હતો. પવન, પાણી અને તોફાનનું સામ્રાજ્ય હવાઈ ગયું હતું. પણ ત્યારે પ્રકૃતિનાં એ તોફાનને પણ ઝાંખ પાડે એવું વાવાઝેડું કેશવાના હૈયામાં ક્યાં નહોતું ઉમટ્યું !

પાછો ઘરમાં જઈ, વિચાર કરતો એ એક બાળુ બેઠો. પત્નીએ સાદ દીધો હતો કે અમને લઈ આવ...અને એ સાદ સીધો એનાં અંતર પર અફળાઈ ગયો'તો.

પણ પ્રકૃતિ ભીપણુ તાડવે ચઢી હતી. કાળજી ખંજરીએ વાગતી હોય એવો એક ભતને કાતિલ શોરબકોર બગી ગયો હતો. આકાશ ચોધારે રડતું હતું અને રાત્રિ સમસમ કરતી ભાગી છૂટવા મથતી હતી.

આવે વખતે, મારા શરીરના એક તંતુ જોવા એ મકાનમાં કેશવો ચુપચાપ બેઠો બેઠો સવાર પડવાની રાહ બેતો હતો, પત્નીની ચબરખીએ એની નિંદરને હરામ બનાવી દીધી હતી. પુરા રૂપીઆને બદલે જેટલા ભેગા થયા હતા એટલા લઈને જવાનો એણે નિર્ધાર કર્યો હતો. જેનાં ભરેસે સ્ત્રીને મૂકી આવ્યો એનો પાંજો કેવો બલીમ નીવડ્યો? વિશ્વમાં આ બધું શું ચાલી રહ્યું છે? ઇઝઝત, પૈસા, લિલામ, ગુલામી, મોત, રૂપનાં બેંચાણુ: કેવાં કેવાં પ્રલોભનોમાં, કેવાં કેવાં બંધનોમાં ઇન્સાન જકડાઈ ગયાં છે ?

ફૂકડો બોલ્યો ત્યારે કેશવો ઉભો થયો. બારણે તાણુ મારી, દૂર દૂર જતા એક માર્ગ પર એણે પગલાં માંડ્યાં. આમ મારો એક દીકરો પોતાની પત્નીનાં જીવન અને વર્ષાની એ ત્રમઝદ વચ્ચે, ભેટમાં રૂપીઆ ભરેલી વાંસની કાતરી લઈ ચાલ્યો ગયો.

અરે ભાઈ ! આવી રૂતમાં તું શીદને બચ છે ? એમ કહી

એના મહાપ્રસ્થાનને શકવાની હિંમત મારામાં નહોતી. મૃગા મૃગા મેં એને જતાં જોયા કર્યો.

પેલા શિવમંદિર પાસે થઈને એ આગળ ચાલ્યો. સામે જ રૂપાં નદીની જાતી ઉભરાઈ રહી હતી. હઝાર હઝાર મોઝાંઓને તરફડાટ ભગતો ને શમી જતો. પાણી પોતાનું પાણી ખતાવી રહ્યું હતું.

એ રૂપાં નદીની જાતી ઉપર બાંધેલા કમાન જેવા પેલા પુલ પાસે કેશવો પહોંચ્યો. પાણી પુલથી એ ચાર તસુ જ નીચું હતું. એક ધણુ તો કેશવો થંભી ગયો. જીવન બણે પાછા વળવાનું કહેતું હોય એમ ને ધર્મ એને ધકેલવા મથતો હોય એમ એ ઉભો રહ્યો, પણ છેવટે પેલા પુલ પર કેશવો આગળ વધવા લાગ્યો. પાણી, પવન, તોફાન, કડાકા, વિજળીઓ, અંધકાર વગેરે કુદરતનાં અસંખ્ય પ્રલયકારી બંધનો વચ્ચે એ માનવી એકલો જઈ રહ્યો હતો. એને પેલી ચંબરખીનાં ઘેન ચઢ્યાં હતાં.

પણ ત્યાં તો પહાડ જેવું એક મોજું રૂપાંના હૈયાને ઘસાતું ઘસાતું દોડ્યું આવ્યું અને કેશવો પુલનાં ગર્ડરને પકડે તે પહેલાં તો એનાં શરીરને અદ્ધર ઉંચકી આગળ ચાલ્યું. એક કીકીયારી વાતાવરણમાં ગુંજ રહી.

બાણું છું કે વિધિનાં લેખને મીટાવી શકવાની તાકાત કાષ્ઠનામાં નથી. એ પણ બાણું છું કે જીવન મરણ એ તો કાષ્ઠ સિદ્ધહસ્ત બદુગરની તાંત્રિક વિદ્યા છે અને દુનિયા એ બદુગરને ભગવાનના નામે પૂકારે છે. તેથીજ કેશવાની એ જળસમાધિ જોઈ માફ મન માઝા પૂકતું નથી પણ એની રાહ જોઈ જોડેલી પેલી નારીનું શું થશે ? એ ખ્યાલ અંતરમાં એક ચીરાડ પાડી રહ્યો છે.

જોઈતી અને કેશવાની આ કદાણીને વિસરી જવાનો હું પ્રયત્ન કરું છું પણ શું એ સફળ થશે ? કેશવાની એ અંતિમ



ચીસને શું હું ભૂલી શકીશ ? દિવાલે ચોંટતી ચંદનઘોની જેમ  
જે વસ્તુ દિલપર ચોંટી બચ છે એ શું કદીએ વિખૂટી પડે ખરી ?



### પીપળાની વાણી

મારા જેટલું ઘટાદાર વૃક્ષ આખાય સોનગઢમાં બીજું  
એકેય નથી. અહિં મારી નજર સામે જે મકાન દેખાય છે  
એમાં રહેતી ફાદ દેખાવમાં ગોળી જેવી ગોળમટોળ છે પણ  
એમાં અમૃતને બદલે હલકલ ઝહેર બહુ છે. કંઈકનાં આંસુ  
અને નિસાસા એ પેટમાં પોઢી ગયાં છે. કંઈકની દોલત એ પેટ  
પચાવી ગયું છે. એવા દુંદાળા શેઠનું નામ છે સફરી શેઠ.  
મંજીપાના પાનામાં આવતા ધૂલ્લીના બાદશાહ જેવી મુછોવાળા  
એ શેઠ અનાજના મોટા વેપારી છે. સોંકડો ગુણી ખાંડ અને  
અનાજ, સત્યાગ્રહના કેદીઓની માફક એમની વખારમાં કારાવાસ  
ભોગવે છે પણ જનતાને એક દાણો પણ વેચવાની એમની  
તૈયારી નથી. કહે છે કે સંગ્રામને લીધે ભાવ વધશે. પચાસ  
હજારના પાંચ લાખ થશે ! થોડોક સમય રાહ જુઓ, ભલે લોકો  
ભૂખે મરતાં ! રોટની મહેરબાની છે ત્યાં સુધી શો વાંધો ?

આ જુવોને ! મારી છાતી પર લટકતી ટપાલ પેટીની  
બાજુમાં કોઈએ એક કાગળિયું ચોંટ્યું છે. એમાં લખ્યું છે :  
વૉર-લોન ખરીદો. અરે ભલા માણસ ! જેની પાસે ખાવા મુકી  
ધાન નથી એ લોન ક્યાંથી ખરીદવાનાં ? ગામડામાં, મારા જેવા  
ઘરડા વૃક્ષની છાતી પર, ધાડુપાડુઓની બસાચીકી જેવાં આ  
કાગળિયાં ચોંટાડવાનો શો અર્થ ?

પણ હું આડી વાતે ઉતરી ગયો. સીધી વાતનું પગેડું તો  
સફરી શેઠ અને એની પેલી ગુંલામ જેવી નોકરડીને જ સ્પર્શે છે. આ  
સફરી શેઠ ખરેખરા સફરી છે. એકાદ વર્ષ પહેલાં કોઈ દુઃખી માણસ

આવીને પોતાની બેરી આ શેઠને વેચી ગયો છે: ફક્ત ત્રણસો રૂપિ-  
આમાં. કહેતો ગયો છે કે પોતે પૈસા પાછા ના આપે ત્યાં સુધી બેરી  
શેઠનાં ઘરનું કામકાજ મફત કરશે; ફક્ત આવાનું તથા રહે-  
વાનું મળવું જોઈએ. આમ નજીવી રકમના બદલામાં જીવતા  
શરીરો વેચાય એવું અહિં હિંદુસ્તાનમાં જ બનતું હશે કે બીજે  
પણ ક્યાંય હશે ?

આમ આ સફરી શેઠ એક ગુલામડી ખરીદી છે. અને એ  
ગુલામડી પણ કેવી ?—દૂધની તર જેવી ઉજળી અને ભરાવ-  
દાર. એનું નામ છે જોષ્ટી.

સફરી શેઠ વાર્તાઓ વાંચવાના બહુ શોખીન છે. મોગલ  
જમાનાના ઇતિહાસની કોઈ કિતાબમાંથી એમણે એક શબ્દ  
શોધી કાઢ્યો છે : બાંદી ! અને એ નામથી જ એ જોષ્ટીને  
બોલાવે છે. જ્યારે હોકા પીવાનું મન થાય ત્યારે જોષ્ટીને એ  
કહે છે, ‘બાંદી, જરા એન્જનમાં કાલસા પૂરો.’

એક દિવસ એમણે જોષ્ટીને ધ્યાન આપીને જોષ લીધી.  
બસ, ત્યારથી શેઠ વધુ મોજાલા બની ગાયનો ગાવા લાગ્યા છે.  
એ ગાયનોના શબ્દો સાંભળી હું ધ્રુજી ઉઠું છું. એમની બાબ-  
રીમાં તેલની સુગંધ મહેકવા લાગી છે, કપડામાં અત્તરનો પરાગ  
ચોંટી પડ્યો છે. સાદી બીડીને બદલે સીગરેટનો સટ ખેંચતાં  
ખેંચતાં એ જોષ્ટી પાસે પહોંચી જાય છે ને ખંધાઈ કહે છે,  
‘હવે એન્જનમાં કાલસા પૂરવા નહિ પડે હોં કે બાંદી ! પણ...’  
અને પછી અટકી જાય છે. વાસના ભરેલું દિલ વાકય પૂરું ન  
કરવા જેટલું કમજોર બની ગયું છે. પછી ‘હેં હેં હેં’ કરતાં  
હસી પડે છે ને મૂછના આંકડા ચઢાવે છે.

એજ સાંજના જોષ્ટી કોઈને કાગળ લખે છે કે ‘અમને  
ક્યારે છોડાવવા આવો છો.’ ચીનગારી ધીમે ધીમે આગનું રૂપ  
લેવા લાગી. બાંદીનું હુસ્ન કોઈનાં દિલની એકરારી બની ગયું.

વિષયનો ઘંટ-નાદ કોઈને અજાણો આપી ગયો. પુરુષને જ્યારે સ્ત્રીની તરસ લાગે છે ત્યારે પ્રસંગો ઝહેરનાં છાંટા ઉડાડે છે. એક દિવસ એવું જ બન્યું.

રાત નિઃશબ્દ હતી. અનાબની ગુણીઓ ભરેલા ખડખડ પાંચમ ગોડાઉન પરના એક માળિયામાં જોઈતી સ્વપ્ન રહી હતી. વરસાદ ધીમે ધીમે ટપકતો હતો, અને પવન મારી જટાને અડપલું કરી જોઈતીનાં માળિયાની બારીમાં પેસી જતો.

સફરી શેઠ એવે વખતે પોતાનાં મકાન બહાર નિકળ્યા. એમનું શરીર મધમધી રહ્યું હતું. પહેલાં તો ચારે બાજુ નજર નાંખી કોઈ છે કે નહિ એની ખાત્રી કરી લીધી ને પછી સપાટાખંધ આગળ ચાલ્યા.

ઠક...ઠક, એમણે જોઈતીની ઓરડીનું કમાડ ખખડાવ્યું. દરવાજે ઉઘડતાં જ જોઈતી બચ્ચી ફાટી પડી, શેઠને આવે અસુરે ટાણે શલુગાર સજી આવેલા જોઈ એને હૈયે ધ્રાસકો પડ્યો. અંદર જતાં જ શેઠે કહ્યું, 'સા...આ...લ્લી! ઉંઘ નથી આવતી! કાંઈ કડાકા થાય છે કાંઈ કડાકા!' શેઠની વાતનો દોર જોઈતી સમજી ગઈ, ને બોલી, 'આખમાંના ઝહેરને બહાર કાઢી નાખો શેઠ! નિંદર આવી જશે.'

‘ઝેરની દવા કરવા તો આંઈ આવ્યો છું!’

‘કેશવ વૈદ્યને બોલાવી આવું?’

‘કાંઈ બહુ આડી વાતે ચઢી છે? તું મારી ખરીદેલી ગુલામ છે બાંદી!’

‘આ રાત છે, શેઠ!’

‘આ મારી માલિકીનું મકાન છે!’

‘અહિં કોઈની પરણેતર એકલી રહે છે.’

‘એ મારી મહેરબાની છે. સફરી શેઠની આજ્ઞા આજ દિ’ સુધી કોઈએ ઉઘાપી નથી!’

‘અને કાઠ ઉઠાપે તો ?’

‘તો એને ઉભી પૂંછડીએ આ ગામ છોડવું પડે. પણ તારાથી એમ થઈ શકે એમ નથી બાંદી ! મેં તારી કિંમત ચુકવી છે.’

‘વૈતરાંની કે અવતારની ?’

‘એ તો મન મનની માન્યતા !’

જેમ્મી ચૂપ થઈ ગઈ, એની ખામોશી જેમ્મ શેઠની કિંમત ચાર કુદકા મારી ગઈ. જેમ્મી પાસે જતાં જ એમણે એનો હાથ ઝાલ્યો. સાંધામાંથી ખરી પડે એટલા જોરથી એ હાથને તર-છોડતાં જેમ્મી ગળું ‘ગામમાં ફજેતીનાં ઢોલ ત્રાંસાં પીટાય એ પહેલાં ચાલ્યા જવ શેઠ ! એ ચાર દિવસમાં તમારા પૈસાનો ફેંસલો કરી નાંખીશ.’

પણ શેઠ ન માન્યા. એમની આંખમાં જેમ્મીનું રૂપ અંબાઈ ગયું હતું. એના ગાલ પરનાં પેલા છુંદણા શેઠના હૈયામાં સાતતાલી રમવા લાગ્યા હતાં. શેઠ જેમ્મીને ખભેથી ઝાલી. એ પકડમાંથી છૂટવા મથતી જેમ્મીને સાડલો ચીરાવા લાગ્યો એક જગ્યાએથી, એ જગ્યાએથી ઘણી જગ્યાએથી પણ જેમ્મીએ મદદ માટે ‘બમ ના પાડી. પેટમાં પડેલું શેઠનું નિમક શું એનાં મ્હોં આડો હાથ ધરી રહ્યું હશે ? પણ પોતાની એજ કાઠ પર પુરૂષ પાસે ખુલ્લી થઈ જાય એ પહેલાં જેમ્મીએ છેલ્લો ઉપાય લીધો. ઘડીઆળ બાંધેલા શેઠના કાંડાપર એણે એવું જોરથી બચકું બંધ્યું કે માંસનો લોચો જ બુદ્ધો થઈ ગયો.

દુઃખની એક સીસકારી મારતા સફરી શેઠ બહાર -હાસી ગયા અને જેમ્મીએ અંદરથી ખારણું વાસી દીધું. ‘હું, અહિં એકો એકો ખારીમાંથી આ બધો તમાશો જેમ્મ રચ્યો હતો.

બીજે દિવસે સવારમાં જેમ્મીએ પાછી કાઠને ચીકી લખી કે ‘હવે તો અમને ઝટ લઈ જવ ! મરવા ટાણું આવી પહોંચ્યું’

છે.' અને એ ચીકી એણે મારા શરીર પર ટાંગેલી આ ટપાલ પેટીમાં નાંખી દીધી. પછી મારી જટાને ઝાલી, એ ચાર દિવસકા ખાઈ એ જતી રહી. શું કામ એણે એમ કયું હશે? હર્દની વચ્ચે ઝુલવાનો શોખ એને ક્યાંથી થયો ?

એ આખોય દિવસ વાઢળાં વરસતાં જ રહ્યાં, બારે મેઘ પૃથ્વી પર સામટા તુટી પડ્યા. જોષ્ટી એની ઓરડીમાં જ બેસી રહી અને સફરીશેઠ પછુ હાથ પર પાટો વીંટી ઘરમાં પડ્યા રહ્યા.

અને બીજી રાત આવી પહોંચી. પવન સુસવાટા મારતો હતો. આકાશ ચોધારે રડતું હતું. ગામને જણે પક્ષઘાત થઈ ગયો હોય એમ એનું અંગ હુંઠવાઈને સંકોડાઈ ગયું હતું. માણસો બીજાનાં અને ઓઢવાનાં જોળતાંતા, પશુ-પંખીઓ ખૂણાં જોળતાંતા અને નિર્જન રસ્તાઓ ઇન્સાનને જોળતાંતા.

તે વખતે પાછલી રાત સમસમી રહી હતી. લગભગ ચારેક વાગ્યા હશે. એવે વખતે પેલી સોનાં નદીનું હેત અચાનક ઉભરાઈ આવ્યું અને એણે પોતાના હાથ ફેલાવ્યા. એનું શરીર પહોળું થતું ગયું. પાણીનાં જણે કે પહાડના પહાડ ધસ્યા આવતા હતા. ગામમાં જ્યારે બધું શાંત હતું ત્યારે સોનાનાં પાણીએ મામની બજારમાં ડોકિયું કયું, એની ગલીઓમાં નજર નાંખી અને જ્યારે કાંઈ ના દેખાયું ત્યારે એ પાણી-બારી બારણાંની ચીરાડ મારફત ઘરોમાં ઘુસી ગયું.

ઓચીતો શોર ઊઠ્યો. પૂર આવ્યું રે...પૂર આવ્યું. ઝિંઘ જતી રહી, શાંતિ જતી રહી; એને બદલે આવી પહોંચ્યો ભય અને દેકારો.

કાંઈ મેડીએ ચડ્યાં. કાંઈ છાપરે ચડ્યાં. કાંઈ ક્યાં ને કાંઈ ક્યાં ! પેલા હરીજનનો છોકરો તો મારી જટા ઝાલી મારા માથે બેસી ગયો. એ વખતે શેઠે પોતાની મેડીની બારી ખોલી જોષ્ટીને સાદ પાડ્યો, 'અહીં આવી જ બાંદી ! એ મકાન

જૂનું છે. ક્યાંક વૂટી પડશે !’

પણ જોઈતી ત્યાં ના ગઈ. આછો આછો પણ વડ-પીપળાનો છાંયો સર્વ શોધે પણ બાવળીઆનું શરણ કાણ લે ?

પાણી ચડતાં જ ગયાં, રસ્તામાં બનવર તથા માણસોનાં શરીરો, ઘાસ, ડબ્બા, લાકડાં, ખાટલાં, વગેરે પાણીની સપાટી પર આમથી તેમ પછડાવા લાગ્યાં. પાણી તો મારી કમર સુધી પહોંચી ગયું. જમીનથી બાર ફુટ ઉંચે ! પેલી ટપાલ પેટી, બસા ચીઠી જેવું પેલું પોસ્ટર અને મારી જટાના લટકતા છેડા; બધું ય એમાં ડૂબી ગયું.

અને પછી, સાસરીયા તરફનાં ઝેરાંઓનાં ટેળાં વચ્ચે જેવી રીતે નવી વહુ હળવેકથી ભેસી જાય એમ પેલું જૂનું ગોડાઉન મારી નજર સામે જ પાણીમાં ભેસી ગયું, એની દિવાલો ને બારીબારણાંના પુરચેપુરચા ઉડી ગયા. અનાજની ગુણીઓ તરતી તરતી બહાર આવી અને ખાંડ ઓગળવા લાગી. મેડીએ ઉભેલા સફરી શેઠનાં જીવનની મીઠાશ પણ સાથે સાથે પીગળી ગઈ. પાંચ લાખેય ના થયા અને પચાસ હજાર પર પાણી ફરી વળ્યું.

જેવું ગોડાઉન પડ્યું કે એક કારમી કીકીયારી વાતાવરણમાં યુગ્મ રહી. જોઈતીનું શરીર પાણીમાં ક્યાંક અદ્રશ્ય થઈ ગયું.

એ ક્યાં ગઈ ? એની મને ખબર છે. એ બાંદી તો ગઈ બીજા ‘જહાંપનાહ’ની તહેનાતમાં. પણ એનું શબ ક્યાં ગયું ? એની મને ખબર નથી. બુઝર્ગાવરથાને લીધે નિસ્તેજ બની ગએલી મારી આંખો એનાં શબને પાછલી રાતના આ અંધકારમાં ક્યાંથી જોઈ શકે ?

ધારું છું કે સોનાનાં પાણી એને હજાર હજાર હાથે ઉંચકી ક્યાંક લઈ ગયાં હશે. કેટલાંય પશુ...માનવી ભેગી જોઈતી પણ અંતિમ સફરે ચાલી નિકળી હશે. પણ એણે લખેલી પેલી ચીઠી મુજબ કાંઈ એને તેડવા આવશે તો શું

થશે? અને એનાં ગાલ પરનાં પેલાં છુંદણાને લોટની ગોળીઓ સમજી નદીનાં માછલાં ટોંચાતો નહિ મારે ને?



## શરણાધ

શંકરને હેંચે હરખ માતો નહોતો. કધોયા ઘોતિયાં પર એણે કાઈ ને કડકડતું ખમીસ પહેરી લીધું ને માથે પાઘડી બાંધતાં બબડ્યો, 'વિકૃલને લખને જ બહોં.'

લોખંડની જરીપૂરાણી ટૂંકમાંથી કપડાં બહાર કાઢતાં ગૌરીએ એ વાક્ય સાંભળ્યું ને એ ઉભી થઈ, ઘડીભર તો પતિ તરફ વક્રદષ્ટિથી જોઈ રહી ને પછી બોલી, 'ના, ના. કાંઈને પણ સાથે લેવાનો નથી, વાત ખાનગી જ રાખજો. ત્રણ ત્રણ વાર તો ચોળાઈને ચુંથાઈ ગયું છે. તમને કંઈ ભાન છે કે નહિ?'

'સાઈ, સાઈ-' પત્નીની વાતને કબૂલ રાખતાં શંકરે કહ્યું, 'ખાનગી રાખશું બસ!...એવી ને એવી વહેમી રહી.'

'બલે અમે વહેમી રહ્યાં પણ આવી વાતમાં તો સગા ભાઈને પણ વિશ્વાસ કરવાનો ના હોય. કંઈક પથરા પડે.'

'તકદીર સીધું હોય તો કંઈએ ન થાય. પણ એ ઠીક છે. થઈ ગયા પછી સાકર વહેંચીને વાત બહાર પાડશું. તું મંળુને...'

'એની ફીકર તમે ના કરો.' અર્ધા વાક્યનો જવાબ આપતાં ગૌરી પાછી ટૂંકમાંનાં કપડાં ફેરવવા લાગી. 'બવ સ્ટેશને. આ વખતે તો ચોકડું બેસાડી દેવું જ જોઈએ...બાવીસમું ચાલે છે.'

બારણાને અઢેલીને ઉભેલી મંળુ તરફ શંકરે નજર ફેરવી. માથા પરના કાળા ભમ્મર વાળથી લઈને તે પગના ટેરવા સુધી એણે એને ધારીને જોઈ ને પછી ઉંડો શ્વાસ લેતાં એણે બર બહારે ડગલું ભર્યું.

સ્ટેશને જતી સડક પર એણે ઝપાટાખંધ ચાલવા માંડ્યું.

એના મનમાં વિચારો ઘોળાતા હતા ને નજર આગળ ભૂતકા-  
ળના ત્રણ કારમાં પ્રસંગો નાચતા હતા.

આજ પહેલાં, આજ રસ્તા પરથી ત્રણ ત્રણ મહેમાનો  
આવ્યા હતા અને ત્રણેય વાર મંજુના લલાટમાં, કોઇના નામના  
કંકુ-ચોખા ચોડાતા રહી ગયા હતા. ગામના કોઇ ઇર્ષાળુએ  
મહેમાનોના કાનમાં ઝહેર રેડી દીધું હતું. વાત અધવચ્ચેથીજ  
અટકી પડી હતી ને કંઈપણ ચોખવટ કર્યા સિવાય મહેમાનો  
ચાલ્યા ગયા હતા. એ ત્રણેય વખત શંકરના ગળામાં ધાનને  
કાળિઓ ઉતર્યા નહોતો. જુવાન દીકરીની નજર સામે નયન  
અફળતાં, શંકરનું અંતર ત્રણેય વાર રોયું હતું.

આજ ચોથા મહેમાન આવવાના હતા: એજ સડક પરથી  
એ જ ઉમળકાથી ને એવા જ કામ માટે.

વિચારોના આવા જુથથી ઘેરાએલો શંકર જઈ રહ્યો હતો,  
ત્યાંજ એના કાનમાં અવાજ અથડાયો: 'કેમ શંકર! અત્યા-  
રના પહેરમાં રોશને ?'

શંકરની નજર પાછળ આવતા વિઠ્ઠલ પર પડી. 'મહેમાન  
આવવાના છે !' શંકર બોલ્યો. એને થયું કે મહેમાનની ઓળ-  
ખાણ પણ વિઠ્ઠલને કરાવી દઉં, પણ પાછા ગૌરીનાં શબ્દો યાદ  
આવતાં એ મૂંગો રહ્યો. મિત્રની સામે એક નજરે જ્યારે એણે  
બેયાં કયું ત્યારે વિઠ્ઠલ બોલ્યો, 'હું' પણ રોશને જ અઉં  
છું. મહેમાન આવવાના છે.'

શંકરની જાણસા બગી ઉઠી. 'કયે ગામથી ?'

'એડેગાંવથી. અને તારા ?'

'એડેગાંવથી !'

'મોરોબા તો નહિ ?' વિઠ્ઠલે પૂછ્યું.

શંકરનું હૈયું ચડકા ચૂકી ગયું. વિઠ્ઠલના સીધા સવાલે  
એને મુંઝવણમાં નાખી દીધો. કંઈક આશંકા પણ બગી ગઈ,



‘એજ,’ એણે કહ્યું. ‘મારે ઘેર ઉતરવાના છે.’ ને પછી એ મુંગો થઈ ગયો.

વિકૃલના મગજમાં પણ તરંગો ઉઠ્યા. શું શંકર પણ એજ આશાથી મોરોબાને લેવા રોશને જતો હશે ?

એક જ ભતની શંકાથી ભરેલા હૈયે બન્ને મિત્રોએ પ્લેટ-ફોર્મ પર આંટા માર્યા કર્યા. ચહેરા તો સ્વસ્થતા ધારણ કરી રહ્યા હતા પણ એક બીજા પર વારંવાર સરી જતી એકબીજાની નજર, અંતરની મુંઝવણનો ભેદ ખુલ્લો કરી રહી હતી.

ગાડી આવીને ઉભી રહી. એકજ મહેમાનની આસપાસ વિકૃલ ને શંકર જઈને ઉભા રહ્યા. ‘રામ રામ’ ને ‘તબિયત કેમ છે ?’ નો શિરસ્તા મુજબનો વિધિ પતી ગયા બાદ, મહેમાનને લઈ બન્ને રોશન બહાર નિકળ્યા.

પોતાના ઘરની ગલી આવતાં વિકૃલે મહેમાનને કહ્યું, ‘આ તરફ મોરોબા !’

શંકર થંભી ગયો. એક ક્ષણ તો એના ચહેરા પરથી ‘અધુરું નૂર ઉડી ગયું’, પણ બીજી જ પળે સ્થિત કરતાં એ બોલ્યો, ‘એ નહિ બને વિકૃલ ! મોરોબા મારે ત્યાં જ ઉતરશે.’

‘પણ...’

‘પણ ને પણ કંઈ જ નહિ. તારે જોઈએ તો...’

પણ વાક્ય અધુરું જ રહ્યું. રકઝકનો તોડ કાઢતાં મોરોબાએ કહ્યું, ‘શંકરને ત્યાં મને જવા દો વિકૃલરાવ ! હું તમને બપોરના મળીશ.’

જોકે ગમ્યું તો નહિ પણ ‘અ...અ...રા’ કહેતો વિકૃલ ગલીમાં ચાલ્યો ગયો. મોરોબાની સાથે શંકર પોતાના ઘર-આંગણે આંચ્યો. એમને આવતા બેતાં જ પરશાનમાં બેઠેલી મંજુ ઊભી થવા ગઈ, ત્યાંજ શંકરે જરા વધારે પડતા મોટા અવાજથી કહ્યું, ‘મંજુ !’

મંજુ પાછી જમીન પર એસી ગઈ. એની આંખો શંકરના

ચહેરા પરની કડક રેખાઓને બેઠ રહી. પિતાના એક જ શબ્દમાં સંતાપ રહેલો આખોય સંદેશો એણે બરાબર ઝીલી લીધો. જેમની તેમ એ બેસી રહી.

બપોરના જમી પરવારી શંકરને મોરોળા બેઠા બેઠા મળું નક્કી કરતા હતા. રસોઈ કરતી મંજુને મોરોળાએ ધારી ધારીને બેઠ હતી ને એમને પસંદ પણ પડી હતી. ચંદ્રેશ રહેજ શ્યામ વર્ણ હતો પણ આકારમાં કંઈ જ ખામી નહોતી, તંદુરસ્તીના તન-મનાટથી ભરેલું એનું શરીર મોરોળાને ગમ્યું હતું.

‘ત્યારે વાત નક્કી મોરોળા ?’ શંકરે પૂછ્યું.

‘હા, હા. નક્કી.’ પાનની ચમચી બોલતાં મોરોળા બોલ્યા. ‘છોકરી પસંદ છે પણ જરા એને અહિં બોલાવો તો !’

શંકર ચમક્યો, લંગડી ચાલે ચાલતી દીકરીને એ કેવી રીતે બોલાવી શકે ? જે બેઠને લખ પુત્રીનો સંસાર મંડાયો નહોતો, એ એમને કેવી રીતે ઢાંકી શકે ? આશાનો મિનારો કડેડાટી બોલાવતો તટવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાંજ મોરોળાએ કહ્યું, ‘કંઈ નહિ, છોડી પસંદ છે.’

દરવાજાની આડમાં ઉભેલી ગૌરીનું હૈયું થનગની ઉઠ્યું. ‘ત્યારે સાકર...’

‘હવે એવી તે કંઈ ઉતાવળ છે ? આજે જ હું ગામ પાછો જમ્મશ ને શુભ ચોલડિયે કાગળ લખીશ. એકાદ બે દિવસમાં શું ખાડું મોળું થવાનું છે ?’ ચુનો ચોપડેલું પાન ગલોડામાં મૂકતાં મોરોળાએ કહ્યું.

શંકરને હતું કે ત્યારે ને ત્યારે જ જે લખાણ પત્તર થઈ બય તો સાફ પણ એ કંઈ દબાણ કરી ના શક્યો, ‘હા, હા, એમાં કંઈ વાંધો નહિ.’

પછી મોરોળા ઉભા થયા. કપડાં પહેરતાં બોલ્યા, ‘જરા વિઠ્ઠલરાવને મળી આવું, ત્રણેક વાગે પાછો આવીશ, ગાડી તો

ચાર વાગે ઉપડે છે ને ?

શંકરે હકારાત્મક ડોકું ધૂણાવ્યું ને પાનની ચમચીને ખિસ્સામાં મૂકતો મોરોબા ધીમાં ધીમાં પગલાં ભરતો ચાલ્યો. એના ગયા પછી ગૌરીએ શંકરની નજીક જતાં કહ્યું, ‘એમને કહો કે વિટ્ઠલને વાત ના કરે. આવી બાબતમાં કાંઈનોય વિશ્વાસ નહિ.’

પત્નીના વ્યવહાર શબ્દો સાંભળતો શંકર કંઈ જ ના બોલ્યો. રસ્તા પર જતા મોરોબાની પીઠને એ તાકી રહ્યો. એ પીઠમાં એને પોતાની પુત્રીનો સંસાર દેખાતો હતો.

‘ઉભા છે શું? એમને કહી આવો !’

‘કહેવાથી શું કાયદો? ક્યાંક વહેમાશે તો...’

‘તો જવા દો. મારે શું? આ તો મને થયું કે વચ્ચે પથરા પડે એના કરતાં વાત ખાનગી રાખી હોય તો સારું.’

‘પણ વિટ્ઠલ તો આપણાજ માણસ કહેવાય ને?’

‘માણસ તો આપણો પણ એના ઘરમાં પણ...’ ને ગૌરી શંકર તરફ સુચક નજરે જોઈ રહી.

‘ગાંડી છે ગાંડી. એ વહેમ નકામો છે. વિટ્ઠલ એવું ના કરે.’ ને પછી શંકર ચટાઇ પર લાંબો થઈને પડ્યો.

આશાનાં તેજથી ચમકતો ચહેરો લઇ ગૌરી અંદર ગઇ. મંજુએ પીરસેલી બાજ પાસે બેસતાં બોલી, ‘આ મહિનામાં જ લગન લેવાં પડશે. ઢીલ કરી ના પાલવે. કંઈક પથરા પડે,’

મંજુએ માતા સામું ફક્ત એક ક્ષણ જોયું ને પછી નજર ફેરવી લીધી, એના મનમાં ત્રણ અંકની એક નાટિકાના પ્રવેશો રમવા લાગ્યા. પહેલા અંકમાં જ્યારે એનો થતો વિવાહ અટક્યો હતો ત્યારે માતા એને ગોંદમાં લઈને ખૂબ રોઇ હતી. બીજા અંકમાં બીજી વાર બીજા સાથેના સંદેશા વૃથા હતા અને ગુરસાથી ગૌરીએ મંજુને પાંચ પચાસ કડવાં વેળુ સંભળાવી

દીધા હતા, અને ત્રીજા અંકમાં જ્યારે ત્રીજો મુરતીયો પણ હાથમાંથી છટકી ગયો ત્યારે તો ગૌરીના ક્રોધની અવધિ રહી નહોતી, મંજુએ કેટલાક દહાડા સુધી માર ને મહેણાં ખાધાં હતાં ને રાતો પથારીને લીંજવતાં વિતાવી હતી.

આજે એથો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો હતો. ભગવાન કરે ને દોરી સંધાય! ભગવાન કરે ને સળગતા હૈયા પર પાણી છંટાય!...શું એમ થશે? શું એમ બનશે?

‘સાંભળ્યું?’ ગૌરીએ પાછું કહ્યું, ‘બધું નક્કી કરી દીધું છે તારા બાપાએ.’

મંજુએ નજરને ઉંચકી. ઉંચકાએલી નજર ગૌરીના પ્રફુલ્લિત ચહેરા પર સ્થિર થઇ ને એક કચ્છુ રિમત એ નજરમાં ચમકી ગયું.

એજ સાંજના ગોળ ગોળ વાતો કરી મોરોબા ચાલ્યા ગયા ને બીજો દિવસે સવારના નવેક વાગે, શંકરની ઓસરીમાં એક સાદ પડ્યો, ‘ગૌરીબાઇ, બોલજો બારણું.’

અને જ્યારે ગૌરીએ બહાર ડોકું કયું ત્યારે એણે વિઠ્ઠલની સ્ત્રી પાર્વતીને ત્યાં ઉભેલી જોઇ.

‘આવ પાર્વતી. કંઈ અત્યારમાં?’

‘આ અમારી કમલનો સંબંધ બાંધ્યો. સાકર આપવા આવી છું.’

‘કમલનું? ક્યાં?’ ગૌરીના સ્વરમાં ધ્રુબરી આવી ગઇ.

‘જેડેગાંવવાળા મોરોબાને ત્યાં!’

એટલામાં શંકર પણ બહારથી આવ્યો. ‘ક્યારે કયું?’ અમને બંનેર પણ ના આપી?’

‘મોરોબાએ તમને વાત નથી કરી!’ પાર્વતીના ચહેરા પર આશ્ચર્ય હતું. ‘કાલ જપોરના વાત નકકી થયા પછી હું અહિં આવવા જતી’તી ત્યાં મોરોબા બોલ્યા ‘હું કહી દઇશ’

એટલે ના આવી.....લુલી ગયા હશે.’

‘એમજ, ગાડીનો વખત થયો હોવાથી ઉતાવળમાં લુલી ગયા હશે,’ શંકર બોલ્યો. ‘ભાવો ભાવો સાકર. સારે ઠેકાણે સંબંધ બાંધ્યો.’

‘કમલનું નસીબ; ખીનું શું?’ કહી, સાકર આપી પાર્વતી ચાલી ગઇ.

શંકર ને ગૌરી જડવત્ ઉભાં રહ્યાં. અંદર બેઠી બેઠી કપડું સીવતી મંજુની આંખમાં પાણીનો પડદો બમી ગયો.

“જોયુંને?” ગૌરી તડુકી. “આપણો માણસ કહી પુલાતા’તા તે તમારા એ વિકૃત શું કયું?” એને જરાય વિચાર થયો? લમણામાં દીધો પાંચશેરીઓ...હવે મંજુનું કયાંય નહિ થાય!”

“એમાં વિકૃત શું કરે?” શંકર બોલ્યો, “દીકરીને ઠેકાણે તો પાડવીજ જોઇએને?”

“પણ આ પેટની જણી રખડી ગઇ એનું શું...જો, જો, ખરું કહું છું. હવે કયારેય અનો મેળાપ નહિ બને...એક દિવસ કપાળમાં કાજળનો ટીકો નાલગાડે તો કહેજો.”

માતાનાં વેળુ મંજુને કાને અથડાયાં ને હાથમાંની સોય કપડાને બદલે આંગળીમાં પેસી ગઇ. કાજળના ટીકાની વાત સાંભળી એના કંઠુવાળા લલાટ પર એ ચાર કરચલીઓ પડી ગઇ.

ચોથીવાર પણ પડદો પડી ગયો હતો ને એની દુનિયાને વધુ અંધકારમય બનાવી ગયો હતો.

મંજુ ઉભી થઇ. આંસુ ને લોહિ એણે સાડલાના છેડાથી લુછી નાખ્યાં. ચુલામાં એક વધુ લાકડું એ નાખતી’તી ત્યાં જ ગૌરી અંદર દાખલ થઇ, હાથમાંની સાકરનો છુટો ધા કરતાં ગળું, “લે અભાગણી લે! સાકર ખા ને પછી જિંદગીભર રાયા કર.” ને એમ કહેતી એ મંજુ પાસે પહોંચી ગઇ. “સુજો

જીવવા પણ નહિ દે. એ વરસથી શાંતિથી ધાન પણ ખાધું નથી તારી બળતરામાં.”

પાછી સડસડાટ દરવાજા પાસે જઈ મોઢી, “અને સાંભળો છો કે? આજથી વિકુલના ઘર સાથે સંબંધ રાખ્યો છે તો તમે બણ્યા. મોં બતાવવા જેવું એ ના રહ્યું.”

એ આખોય દિવસ માતાનાં વેણુ તીર બનીને મંજુનાં અંતરને વિંધતાં રહ્યાં. ન સંભળાય એવા શબ્દોનો એક સતત મારો એના દિલનાં જન્મ પર નિમક છાંટી ગયો.

એ પછીના વીસ દિવસ, યાતનાના કારણ બનીને મંજુ પર વિંઝાઈ ગયા. ધાન ઓછું ને માર એણે વધારે ખાધો. પાણીના ધુંટડા સાથે એ અનેક ઝહેરી શબ્દોને પી ગઈ.

રસ્તા પરથી પસાર થતી કમલ જ્યારે પોતાના ઘર તરફ જોતી ત્યારે બારીમાં ઉભેલી મંજુ પોતાનું રાંક મ્હોં છુપાવી લેતી. આ બધા દિવસો દરમિયાન એ કયાંય બહાર નહોતી ગઈ, દરવાજા બહાર પગ ચૂકવાની એને મના હતી. જે પુત્રી સંસાર માંડી શકવાની નહોતી એવી પુત્રીને આડા માર્ગે જતી અટકાવવા માટે ગૌરીએ શક્ય એટલા બધાય ઉપાય લીધા હતા.

મંજુનું લોહી શોષાતું જતું હતું. યૌવનથી ફાટફાટ થતું એનું શરીર, અભિલાષાની ચિંતા બનીને સળગી રહ્યું હતું.

અને આમ ને આમ વસંત પંચમી આવી પહોંચી. એ દિવસે સવારમાં રાંકરના ઘરનો દરવાજો વિકુલે ખટખટાવ્યો. ‘શંકર ! બારણું ખોલજે.”

શંકરે બારણું ખોલ્યું. કયાંય સુધી એ ચાર આંખો એકબીજાને તાકી રહી. પછી ધીરેથી વિકુલે કહ્યું, ‘મેં મંજુનો સંસાર નથી ભાગ્યો.’

‘બીજું કંઈ કહેવું છે ?’

‘એજ કે મોરબા મારે ત્યાં તે દિવસે આવ્યા ત્યારે એમને

એ વાતની ખબર હતી.’

‘કંઈ વાતની ?’

‘મંજુના પગની ઓડની !’

‘એ જણતા હતા ?’

‘હા. રસ્તામાં એમને કાંઈએ વાત કરી હતી.’

‘કાણે ?’

‘એ મને નથી ખબર.’

‘ખીજું કંઈ કહેવું છે ?’

‘હા. સાંજનાં લગ્ન વખતે આવજો...આવીશને ?’

શંકર જવાબ આપે એ પહેલાં તો ગૌરીએ જવાબ દીધો.

‘ના, ના, નહિ આવે. લાખ વાતે ય નહિ આવે. મારી દીકરીને મનખો.....’

‘ચુપ રહે મંજુની મા.’ શંકર વચ્ચે ઓડ્યો. ‘તું જ વિફલ, ‘હું’ ખરાબર ચાર વાગે આવીશ.’

વિફલ ચાડ્યો. ગૌરીએ પાછો ઉપાડો દીધો, ‘મ્હોડે કાજળ ચોપડીને જળો. રૂપાળા લાગશે.’

‘ત્યારે ખીજું કાણુ જાય ? ગામમાં શરણાઈ વગાડનાર અમે એજ. એ કાંઈ થોડો વગાડવા એસવાનો ?’

‘પણ હું કહું છું કે નથી જવું.’

‘તું ના આવીશ, મારે જવું પડશે.’

અને સાંજના જ્યારે શંકર શરણાઈ લઈને ચાડ્યો ત્યારે ગૌરી મોં ચડાવીને બેઠી હતી ને મંજુ પર શબ્દોનો મારો ચલાવી રહી હતી. ‘જા, જા, તુંય જ તારે જવું હોય તો ! હું તો મારે બેસી રહીશ...હે ભગવાન ! મને જલ્દી ઉપાડી લે, ઉપાડી લે, ઉપાડી લે !’ કહેતાં ગૌરીએ દિવાલ સાથે ત્રણ વાર માથું અડાળાવ્યું.

મંજુએ મુંગા મુંગા જોયા કર્યું. દિલનું દર્દ ખવાહી

બનીને ટપકતું હતું.

‘ત્યારે ને ત્યારે તારાજ હાય બળાપા...નાક કપાયું નાક.

‘પણ એમાં મારો શું વાંક ?’

‘વાંક એજ કે મરી કેમ ન ગઈ ? આખી જિંદગી બળ્યા કરજો ને અમને બાળ્યા કરજો.’

મંજુના કાનમાં એ શબ્દોના પડઘા પડ્યા. ભૂતકાળમાં બનેલા ત્રણ પ્રસંગોથી આળું બનેલું હૈયું આ ચોથા પ્રસંગના ઘસરકાનું અધાગ દર્દી જીરવી નહોતું શકતું. જીભ મૂંચી હતી પણ શરીર યૌવનથી ગાજી રહ્યું હતું, આશાઓ સ્વપ્ન ગઈ હતી ને આજ રાતોની રાતો બગતી હતી.

સગડીમાંનાં લાકડાં મંજુએ સરખાં કર્યાં. પાછી ગૌરી બોલી, ‘મારું ના રાંધીશ. આજ ખાવુંએ ઝંર થઈ ગયું.’ ને પછી બહાર જતાં બબડી, ‘શંખણીને કુવા હવાડાય દેખાતા નથી.’

મંજુનું અંતર મૂર્છા પામી ગયું. વાક્યનું ઝંહેર એની રંગેરંગમાં પ્રસરી ગયું. એ કંઈક બોલવા મથી પણ બોલી ના શકી.

દૂર દૂર શરણાઈ વાગી રહી હતી, દૂર દૂર એના પિતા, મિત્રની પુત્રીનાં લગ્નમાં શરણાઈ વગાડવા ગયા હતા. દૂર દૂર એની બહેનપણી સ્વામીના નામનું તિલક કરી ચોરીમાં બેઠી હતી અને અહિં એના હૈયામાં હળ ફરી રહ્યાં હતાં. નિરાશાનાં, માતાની જીભનાં, જીવનની રૂક્ષતાનાં.

...શરણાઈ વાગી રહી હતી. સામેજ ચોરીમાં વર-વહુ બેઠાં હતાં ને થોડે દૂર વિફલ તથા મોરેળા વાતોમાં મશગુલ બની, હસી હસી પાનને ગલોડામાં ગોઠવતા હતા.

વેદીમાં અગ્નિ ડોલતો હતો ને શંકરનાં હૃદય સાથે તાલ લેતો હતો. ચોરીને માથે પિપળાનું ઝાડ ઝુકતું હતું ને શંકરના સાથે એ ઝાડની બે ડાળીઓ વળ ખાઈને શુંચવાઈ ગઈ હતી.



પણ શરણાધના સ્વરમાં સંવેદનાની જરાય છાંટ નહોતી. દર્દને હાડ-માંસના કલેવરમાંજ રહેવા દષ્ટ શંકર શરણાધને ચગાવી રહ્યો હતો. આહ બાણે કે આશીર્વાદ બનીને ગુંજી રહી હતી.

જે વખતે હસ્તમેળાપ થયો એજ વખતે એક માણસે દોડતા આવીને શંકરના કાનમાં કંપક કહ્યું. શરણાઈ એક ક્ષણ મૂંઝી થઈ ગઈ. શંકરના ચહેરા પર કાર્ણવ્ય રમી રહ્યું.

‘પાંદુરંગ !’

‘જલ્દી ચાલ,’ પાંદુરંગ બોલ્યો.

‘હવે ઉતાવળ શું કામની ? તું બહુ પછી આવું છું. લગન પતી જવા દે. શરણાધ કાણ વગાડશે ?’

વધુ કંપપણ બોલ્યા સિવાય પાંદુરંગ ચાલ્યો ગયો. શરણાધ એવાજ મધુર સ્વરે પાછી રણકવા લાગી. શંકરે ચોરી તરફ બેઠું. પિંપળા પરથી એક પાંદડું વેદીમાં પડ્યું ને સળગી ગયું. મોરોબાના પુત્રના હાથમાં ત્યારે વિકલની પુત્રીનો હાથ પડ્યો હતો.

લગન બાદ જ્યારે વરઘોડિયાં મોરોબા તથા વિકલને પગે લાગ્યાં ત્યારે વિકલે કહ્યું. ‘શંકરકાકાને પગે લાગી આવ. બેટા’

દંપતીને પોતા તરફ આવતાં બેઠ શંકર ઉભો થઈ ગયો. પગે લાગતી કમલને આશીર્વાદ આપતાં એ બોલ્યો, ‘સુખી રહો સુખી રહો’ ને પછી કંપનબદ્ધ હાથથી એણે પાંચ રૂપીઆ કમલના હાથમાં મૂકી દીધા.

પછી વધુ જરાય થોભ્યા સિવાય એ ઘર તરફ દોડ્યો. ઘેર એની મંજુ સળગીને ટાઢી થઈ ગઈ હતી.

આકાશમાં તારકો મટકાં મારતા હતા. શંકર દોડે જતો હતો ને રસ્તો પણ બાણે કે નિશ્વાસ નાખતો હતો.

ઝડપથી ઉપડતા શંકરના પગના હડસેલા ખાતી જમીનની ધૂળ ઉડી ઉડીને પાછી રસ્તા પરજ બમી ગઈ.



## મહાકાળનું જડખું

ઠિયાવાડની ધરતી સાથે મેઘરાજાએ અબોલા લીધા છે. એક સાલ અતિવૃષ્ટિ ને બીજી સાલ વરસવાના રસણાની રમત આદરી મેઘરાજા ગરીબ વર્ગના જીવનને ખાસ કરી ખેડુત વર્ગને-એક તમાસો બતાવી રહ્યા છે. પહેલા શરૂઆતના થોડાક વરસાદે ખેડુઓએ વાવેલાં બી બીજા વધુ વરસાદની આશા રાખતાં જીવાનીમાં પ્રવેશ્યાં છે, એને કાંટા તો ઝુટયા છે પણ પછી પાણીના અભાવે સુકાઈ જમીન ઉપર લાંબા થઈ સૂકી ગયા છે. કરોડો બીની યુવાની કાળી, સુકકી ને તરડેલી જમીન ઉપર મૃત્યુ પામે છે. સગા છોકરાનું મૃત્યુ જોતો ઉભો હોય એમ ખેડુત સુકાતા મોલને જોઈ ચોધાર આંસુએ રડે છે. કુવા ને વાવેનાં તળીયાં પણ બીનાં નથી રહ્યાં. ઘાસ ક્યાંયે ઉગ્યું નથી કે દોર-ઢાંખર પણ ચરવા બંધ. આકાશ વરસાદ વિનાનું છે, જમીન સુકકી છે, ખેડુત ને સાથે સાથે એનો પરિવાર સુકાય છે. પશુઓ ઘાસચારાના અભાવે તરફડીયાં મારતાં દેહ છોડે છે ને એનાં શબ મેદાનોમાં, ખેતરોમાં બીધાંની ઉભણીની વસ્તુ બને છે.

નાનુંશું એવું એ ગામડું છે, એનું નામ જોટલા, નિયંતાનું જડખું અહિંયાં પોતાની સમસ્ત વિકાળતાથી માનવ પશુને ભરખી રહ્યું છે. એની ચુડમાંથી છટકવા માગતા કેટલાક પામર ઈન્સાનો તરફડીયાં મારી રહ્યા છે. છેલ્લા એક મહિનામાં તો આખું ગામ મસાણામાં ફેરવાઈ ગયું છે. પાણી નથી, અન્ન નથી, પૈસા નથી; રહ્યાં છે જોરાકનો નાદ ગજવતાં પાપી પેટ, સ્ત્રી પુત્રના પરિવારની યાતના જોતી પુરૂષોની ઉંડી ઉતરી ગયેલી આંખો ને બીધાંની ઠાલેલા બનવરોના મુદાંમાંથી છુટતી દુર્ગંધ.

ગામને ચોરે ત્યારે એક સભા બરાબ હતી. ગામે ગામ ફરતા ફંડ ઉધરાવતા મુંબઈની 'દુકાળ રાહત સમિતિ'ના એક કાર્યકર દાસભાઈ પોતાના પુત્ર કુંદન સાથે આ ગામમાં આવી ચઢ્યા હતા. સંખ્યા થઈ ચુકી હતી, અંધારાં ઉતર્યા હતાં. ને ચોરે એકઠા થએલા લોકો એ ત્રણ ફાનસને ઝાંખે અજવાળે પ્રેત જેવા લાગતા બેઠા હતા.

જેહુતોને ને ગરીબોને ચુસી ચુસી તાલેબંત બનેલા એક કંજુસ વાણિયાના હુંકા પ્રવચન બાદ દાસ મહેતાએ બોલવાની શરૂઆત કરી. અત્યંત કુશળતાપૂર્વક એમણે ચારે તરફ ફેલાએલા દુકાળથી ઉભી થએલી કમકમાવનારી પરીસ્થિતિ કંઈ બાનીમાં સમજાવી. લોકો બનવરોનું માંસ ખાવાની હદ સુધી કેવી રીતે ખાવરા બન્યા હતા ને પોતાના સંતાનોને એ એ રૂપીયે કેવી રીતે વેચતા હતા એનું પણ બારે કૌશલ્યથી વર્ણન કર્યું. અતે ઉપસંહારમાં એમણે નાણાંની મદદ માટે વિનંતિ કરતાં કહ્યું; 'એટલા માટે બાઈઓ, એ ભૂખે મરતા માણસોને રોટી પૂરી પાડવાની જરૂર ઉભી થઈ છે. એ રોટી માગવા હું તમારી પાસે આવ્યો છું, હું ધારું છું કે દાનવીરો આવા પ્રશ્નના કામમાં પાછા નહિ હડે. ટુલ નહિ તો ટુલની પાંખડી, તમારાથી જે બને તે તમારો એકાદ પૈસો પણ કોઈ બનવરને ઘાસનું તણુ-ખણું પણ પાડશે. તમારી નજીવી મદદ ભૂખ્યાના પેટ ઠારશે. માનવતાનું કામ છે. બીજું હું શું કહું? તમે તમારી નજર સામે આ બધાં કંઈ પ્રશ્નો જોઈ રહ્યા છો એટલે મારે કંઈ વધુ કહેવાની જરૂર નજ હોય.'

દાસ મહેતા જોળી લઈ ઉભા થયા, ગરીબોને રોટી આપવાનું પહેલું માન પેલો કંજુસ વાણિયો ખાટી ગયો. જાપામાં નામ ગાજે એમ હોય ત્યારે પાંચ પચીસ રૂપીયાનો હીસાબ એ નહોતો ગણતો. એણે ખીસામાંથી નાનકડી થેલી કાઢી ને એને છોડી

સીધીજ ઝોળીમાં ઠાલવી દીધી. આશરે સૌ એક રૂપીયાની રકમ હશે. શેઠની ઉદારતા ભારોભાર વખણાઇ ગઇ. એક ચારણે તેા આવેશથી ઉભા થઇ જઇ ‘ખમ્મા ખમ્મા’ કહેતાં શેઠની પ્રસંશા કરતાં એક દુકાણે પણ બુલંદ સ્વરે ગાયો, બધાંયે પોત-પોતાના ગજા અનુસાર ઝોળીમાં ફાળો નાંખ્યો. સહેજમાં બસો-એક રૂપીઆ ભેગા થઇ થયા. ઝોળી ફેરવતાં ફેરવતાં દાસ મહેતા ચોરાનાં પગથીયાં ઉતરી થોડેક છેટે બેઠેલા માણસો પાસે ગયા. એ હતો દુકાણીઆઓ, આંસુ સિવાય ઝોળીમાં નાખવા માટે એમની પાસે કંઇ નહોતું. દાસ મહેતા એ વાત સમજી ગયા ને તરતજ પાછા ફર્યા.

કુંદન આ બધી હીલચાલ બહુજ ધ્યાનપૂર્વક પણ તિરસ્કારથી જોઇ રહ્યો હતો. એની આંખ એક પણ મટકું માર્યા સિવાય આ જલસો નીહાળી રહી હતી.

...અને દુકાણીયાઓની વચમાં બેઠેલો અભો ઝોળીમાં ખખડતા રૂપીયાનો રણકાર પ્રસન્ન ચિત્તે સાંભળતો હતો. એને લાગ્યું કે આટલા બધા રૂપીયામાંથી બે પાંચ રૂપીયાનું અનાજ એને મળી જશે. આ વિચારમાત્રથી એનું હૈયું આનંદથી નાચી ઉઠ્યું. ખાણુમાં બેઠેલો ચાર વર્ષનો દેવલો પણ રૂપીયાનો રણકાર સાંભળી ઉભો થઇ ગયો. રૂપીઆ પ્રત્યે એને માયા નહોતી; એને માયા હતી એ રૂપીયામાંથી જે ખાવાનું મળી શકતું હતું, એની.

‘દાદાજી’ એ બોલી ઉઠ્યો.

‘કા, બેટા?’ અંધ રામા પટેલે ક્ષીણ સ્વરે પૂછ્યું:

‘કેટલા બધા રૂપૈયા ખખડે સે?’

‘હા, બેટા.’ રામાએ દુકા ઉતર આપ્યો. એની અંધ આંખો રૂપીયાનો ચળકાટ જોવા ફોગટ ફાંફા મારી રહી.

દાસ મહેતાએ લોકોનો ઘણો ઘણો ઉપકાર માન્યો અને

સભા બરખાસ્ત થઇ. સહુ પોતપોતાને ઘેર જવા લાગ્યા. દાસ મહેતાને ઉતારો પેલા કંજુસ વાણિયાને ઘેર હતો તેથી એ અને કુંદન તે વણીક સાથે ચાલ્યા. ઝોળીની ગાંઠ ચોકસાઇથી બાંધી એને મજબુતાઇથી પકડી રાખી દાસ મહેતા ચાલતા હતા. સમિતિની એ થાપણ હતી. કાંઈ એને ઝુંટવી બય એ એમને ન પાલવે.

પેલા દુકાળીઆઓ થોડે સુધી એમની પાછળ ગયા ને પછી ઉભા રહી ગયા. એમને થયું કે અત્યારે શું કામ એમને હેરાન કરવા. સવારના બધું ઠીક થઈ રહેશે અને દુકાળીઆઓનું એ ટોળું મહમદીઆ વેંકળાને ઠાઠે ઉગેલા એક ઘેઘુર વડલાની નીચે સભા ભરીને બેઠું. દશમના ચંદ્રનું ઝાંખું તેજ વડલાના ડાળ-પાંદડામાંથી ચળાઇને વધુ આછું બનતું ટોળા ઉપર ટપકી રહ્યું હતું. પુરતું અજવાળું ન હોવા છતાં સૌ એક બીજનાં મોઢાંને પોતપોતાની કચની કહેતા બેઠ શકતા હતા. ઉબણીએ નીકળેલા આનંદી ને તૃપ્ત આદમીઓની એ મીઝ-લસ નહોતી; છ છ દિવસના નકકર અપવાસી દેહોનો એ ઢગલો હતો, એમાં હતાં જૈક ને જીવાન પુરૂષો, એમાં હતી કુમારીકાઓ, વૃધ્ઘાઓ અને કુમળાં સંતાનોને ગોદમાં હુલાવતી સુકાઈ ગએલા ધાવણવાળી માતાઓ, એમનામાં ખૂંપી ગયા હતા ભૂખના ખંજર ને વેદનાના તીર, એમના કાનોમાં ગાજતો હતો વેચાર્ઘ ગએલા ઝુંપડાનો આતંનાદ ને પુત્ર જેવા બનવરોની મરણચીસ. હૈયામાં હાહાકાર કરતી ધોમ ધીબતી હતી હુતાશની.

આગળ ચાલ્યા જતા કુંદને દુકાળીઆઓને પાછા વળી જતા બોધા હતા. એમના ડગમગ થતા દેહો અને અસ્થીર પગલાંઓ બેવા એણે ઘણીયેવાર પાછળ નજર કરી હતી, જોતાંવારજ એના કાનમાં યુંજી જતો એમના નિશ્વાસનો

ટફકાર ને આત્માના ઉંડાણમાંથી કાઢી પુટતી પાતાળ સરવાણીની માફક વહી આવતી 'આહો'ની ધમક. 'કુંદનને થયું કે એ લોકો પાછા જઈને શું કરે છે એ જોવું જોઈએ.

'બાપુ,' એણે દાસ મહેતાને કહ્યું, 'તમે તમારે જાવ, હું આવું છું હમણાં. ચોરે મારું ચાકુ રહી ગયું લાગે છે.'

'પણ જલદી આવજો. આ મુંબઈ નથી, સમજ્યો,' પિતાએ શીખામણ દીધી.

દુકાળીઆઓ જે વાટે ગયા હતા એ ફેડીએ કુંદન આગળ વધ્યો. લગભગ પાંચેક માઈલ ગયા પછી એણે એમને એક વોંકળાને કાઠિ પડાવ નાંખીને ઘેરેલા જોયા. આસ્તે આસ્તે ખરી ગયેલા પાંદડા પગ નીચે અવાજ ન કરે એમ એ એમની નજીક જવા લાગ્યો. જ્યારે એ લોકો થોડાકજ છેટા રહ્યા ત્યારે એક જાડની ઓથમાં ઉભો ઉભો હમણાંજ બરખાસ્ત થયેલી સભાની આ નાનકડી આવૃત્તિ જેવી જીજ્ઞાસાને એ જોઈ રહ્યો.

વૃદ્ધ રામા પટેલ પૌત્રને જોળામાં રાખી બેઠા હતા. ચોરે જેમ દાસ મહેતાની આજુબાજુ મંડળ જામ્યું હતું એમ અહિં અંધ રામજી આતાની કુંતુ કુંડાળું કરી આ મિસ્કીનો બેઠા હતા. દાસ મહેતાની જેમ રામા પટેલ બાપણુ કરી શકતા નહોતા. એમનો પુત્ર એચર બધાને આજની સભા વિષે પોતાની જાડી બાપામાં કાંઈક કહી રહ્યો હતો.

'તી હેં એચરબાપ,' અભાએ પૂછ્યું 'આ ઈ રૂપયામાંથી આપણને ય કાંઈ મળહે કી નહ ?'

'દેહે બાપ દેહે !' એચરે કહ્યું, 'હાંબજ્યું નંઈ પેલા મેતાજી હું બણ્યા તી ? આપણા જેવા દુકાળીયાઓ માટે તો ઈ ગામડે ગામ ફરી ફરીને પૈસા ભેગા કરે સે.'

'ઈમ તો મારો વાલો દીયાળુ સે. હો બાપ !' એક વૃદ્ધ આકાશ સામું ઉંચું જોયું ને પછી ઓસરતા તેજવાળી આંખને

ખાણુમાં એકલા પોતાના દીકરા, વહુ ને દીકરીઉંના વસ્તાર તરફ નજર ઠેરવી. પછી ફરતી ફરતી એ આંખો સૌના કરમાતા ગલ્લ-ગોટા જેવા ચહેરાઓને દ્રષ્ટિનાં અમી પાતી પાતી આખરે રામજી આતા ઉપર આવી.

‘અમ લીધે ખાપડા રામા પટેલને પણુલુએ મરવાનો વારો થ્યો.’ એમણે આંખો લુછતાં કહ્યું.

રામા પટેલને એચેની થઇ આવી. પ્રશંસા સાંભળવાની એમને મુળથી જ ટેવ નહોતી.

‘વઉ,’ એમણે હાંક મારી, ‘એટા, આ ગગાને લઇ જજો, જમી ગ્યો ભાણ.’

તેજહીન આંખોનાં એ ચાર મટકાં એમણે માર્યાં. એ અરસામાં એચરની વહુ આવીને નાનાને દાદાના ખોળામાંથી ઉંચકી મઘ. ખોળો હલકો થતાં રામા પટેલ સહેજ ટટાર થયા.

‘કુણુ બોલ્યું ઇ?’ એમણે હાકલ દીધી. ‘દેવુલા અદાનો હાલ વરતાય સે. અ...ર...ર માડી ઇ હું બોલ્યા. માણુહ માણુ-હના ખપમાં નોં આવે તો જીવ્યા કરતાં ભુંડુ હું? તમ લોક ભુખ્યાં હો તઇ અમારે ગળે ધાન કેમ ઉતરે, મારા ખાપ!’

આ રામા પટેલ ઠીક ઠીક જમીનના માલિક હતા, જ્યારે બાકીના ઘણાખરા શાહુકારોને બાજમાં જમીન આપી દઇ વેડે ખેતી કરતા હતા. દુષ્કાળ વર્ષમાં જ્યારે કંઇ પણ અનાજ પાક્યું નહિ અને પોતાના જીવભાષઓ ઉપર કારમું સંકટ આવી પડ્યું ત્યારે પોતાની પાસે જે કંઇ પાંચ પંદર મણુ ધઉં—બાજરો હતો એ રામા પટેલે દુકાળીઓ માટે ખુલ્લો મૂકી દીધો. ગામ નાતું હતું તેથી ઝાઝા તો નહિ પણ સાઠેક માણુસોની રસોઇ રામા પટેલના વંડામાં રોજ થવા લાગી. પિતાના આ કૃત્ય સામે એચરે જખરો પોકાર ઉઠાવ્યો હતો. એનું કહેવું એમ હતું કે પેલા મેડીયુમાં માલતા શેઠીઆઓ કેમ કંઇ નથી

કરતા ? રાજ્યના કોઠારોને ખોલવાની હિંમત કાં આપણા દરબાર નથી દેખાડતા ? દુકાળીઓને અન્ન-પાણી આપવાની પહેલી ફરજ ગામઘણીની છે અને એની આવી નફટાઈ જોઈ એચરના દિલમાં આગ ઉઠતી. ઘણી જેવો ગામઘણી એટલે છે, માલિક જેવા માલિક હવેલીયુંવાળા એટલે છે ને બસ આપણેજ હાલી નીકળવું ?... ને...ને ધાન ખુટી જશે ત્યારે આપણા કુટુંબનું શું ? એ ખ્યાલ એચરને વધુ યુગળાવતો હતો.

રામા પટેલને હૈયે એક પણ થડકા ઉઠ્યો નહિ. મુખ ઉપરની એક પણ રેખા બદલાઈ નહિ. કરચલીઆળા બોખા મ્હોં ઉપરનું સ્મિત જાણે ચીરંજીવ હોય એમ ઝગારા મારતુંજ રહ્યું. એમણે ઠંડે ચિતે પુત્રનું કહેવું સાંભળ્યા ક્યું ને પછી એને સમજાવ્યો; એમની સીધી સાદી ને ખરબચડી ભાષામાં; ‘ભાઈ ! માણુદ માણુહની સેવા બજાવ્યા વના ભગવાનને લગ્યે તો ઇ સેવા અધુરી રેવાની. આટલો અમથો ભોગ દેતાં ગામની આતરડી તો ઠરશ્યે !’

‘ઇ લોકની ઠારપથી કાંઈ આપણાં પેટ નંઈ ભરાય.’ એચર ચાલુચડ્યો. ‘ભણી ખુઝીને પસે પગે કુવાડી શેં ઝીંકવી ?’

રામા પટેલના મ્હોં પર રમતું સ્મિત જરા વધુ ચગ્યું. ‘સંસાર એક બઉં મોટો સાગર સે. એચર ! એક બીજની ઓથે ઓથેજ તરતા તરતા ઇ તો હાલ્યા જવાય. હઉનું થાશ્યે ઇ વઉનું થાશ્યે.’ કહેતાં એમની અંધ આંખોમાં અપાર્થીવ તેજનો એક ઝમકારો થઈ ગયો. એમની કુલતી જતી છાતીથી કેડીયાની કસો જરા વધુ તંગ થતી જણાઈ. એક ખોંખારો ખાઈ, જરાક કડપથી જગતનું એક મહાસત્ય એમણે એક નાનકડા વાક્યમાં ઉતાર્યું. ‘રાણાએ મોકલાવેલ વિષ-કોટારો ગટગટાવતી મીરાંના એ વખતના મનોભાવનું જાણે શબ્દ-સ્વરૂપ. ‘ને જો બચાવવાવાળો મારો હઝાર હથાથે પુરુષોત્તમ હશ્યે તો આ જગમાં મારવા-



વાળું કુણું સૈ ?

આ નાનકડા વાકયે બેચરના દિલમાં દયામાયાની એક નિર્મળ સરવાણી પ્રગટાવી, એણે એજ દિવસથી વિરોધ મૂકી દીધો. રોજ એક ટંક પેટ ભરીને દુકાળીઆઓને એ પ્રેમથી જમાડતો ને રામા પટેલ જમતા દુકાળીઆઓની પંગતને એક છેડે ખાટલા ઉપર બેઠા બેઠા, પૌત્રને રમાડતા એકાદ ભજનની કડીઓ ગણગણતા: 'તારો નેડો લાગ્યો મને રાજ રણુઓડ રે.'

થોડા દહાડા પછી અનાજ ખૂટી ગયું. અનાજ ખૂટ્યું ત્યારે બેચરે સઘળી જમીન પાણીના મૂલ્યે વેચી નાંખી, દેવુભાએ ત્યારે આડા પડતાં કહ્યું 'તું' 'અમને અમારા પાપે મરવા દે, ભાઈ!' પણ બેચરે ન માન્યું. વળી પાછું દશેક દહાડા ચાલ્યું ને છેવટે બેચરે ઝુંપડું પણ વેચ્યું. ઝુંપડે બે દિવસના રોટલા દુકાળીઆઓને આપ્યા. એ રીતે અંધ રામા પટેલની લાકડી સમો બેચર આખા ગરીબ વર્ગની લાકડી સમો બની ગયો.

પણ છેલ્લું અઠવાડીયું એ દુકાળીઆઓએ કેમ વિતાવ્યું એ એ લોકોજ બહુ છે ને બીજો બહુ છે એમનો અંતર્યામી. આંસુના ભોગ માગતી એમની દારૂ અવદશાની કથનીની ફક્ત થોડીક કડીઓજ અમને સાંપડી છે, બાકી આખી સાંકળ તો એમનાં કંઈલામય જીવનનો સ્વર પીખતી એ પડી એમનાં ગામમાં.

...અને બરાબર એજ વખતે ગામમાં દાસ મહેતાનું આગમન થયું. દુકાળીઆઓના દીલમાં આશાનો સંચાર થયો.

રામા પટેલની વાણી સાંભળી દેવુભાની છાતી પુલ્લી, 'રામો પટેલ તો મારો દરીઆવ દિલ સૈ બાપ! નકર કળજ-ગના માનવીમાં આટલી મમતા ચ્યાંધી? આટલો નેહ ચ્યાંધી? અમ લોકેથી પાપ થઈ ગ્યાં હસ્યે તી દકાળ પડયો. દખ એટ-લુંજ થાય સૈ કે અમારા પાપનો તું ભાગીદાર બન્યો. વાલા?'

જવાબમાં રામા પટેલ કંઈ બોલ્યા નહિ. વડલાને થડે

ઝોડી'ગણુ દબને એ આંખો મીંચી સૂઈ ગયા.

કુંદને આ નાનકડો હૃદયદ્રાવક ઇતિહાસ છેટે ઉભા ઉભા સાંભળ્યો. એના નરમ દિલમાં પેલા લોકોનું એક એક વાક્ય સચોટ શરસંધાન કરતું ગયું. કંઈ પણ ભોલ્યા સિવાય અવાજ ન થાય એવી પેરવી કરતો એ ઉતારા ભણી ચાલ્યો. ઉતારે પહોંચી, બકીટ ઉતારી એ પથારીમાં પડ્યો; પણ ઊંઘ ક્યાંથી ? કાણુ હરણુ કરી ગયું હતું એની રોજની સંગાથી નીંદરડીનું ?

એની આંખો સામે પેલા દુકાળીઆઓ તરવરી રહ્યા હતા. રામા પટેલ અને ભેચરનો આત્મભોગ એની દ્રષ્ટિ સામે નાચી રહ્યો હતો. અને એ લોકોએ એના પિતાના ઉધરાવેલા પૈસા ઉપર કેવી કેવી આશાઓ બાંધી હશે-બાંધતા હશે ? પણ એ બાંધતો હતો કે એ લોકોની બધી આશાઓ નકામી હતી. કાલ સવારના હજી એ લોકો મદદ માગવા માટે આવી પહોંચે એ પહેલાં તો પોતાને અને પોતાના પિતાને લઈને વહેલી સવારના ઉપડતી પહેલી ટ્રેન રવાના થઈ ગઈ હશે. સાથમાં મુસાફરીએ ઉપડી ગઈ હશે રૂપિયાઓથી ખણુખણુતી ટુંકના નીચેના ભાગમાં સુરક્ષીત રીતે સંતાડાએલી પેલી થેલી. જશે એ થેલી ને જશે સાથમાં એ દુકાળીઆઓના હેડાની આશા, જશે એ થેલી ને રહેશે આ ગામમાં એમનાં ભૂખે ને પ્યાસે કણસતાં દુર્બળ કલેવરો પેલા વૃદ્ધ વડલાને આશરે.

કુંદન કમકમી ઉઠ્યો. આંખો ઉપર ભેરથી હાથ દબાવી દીધા કે એ ત્રાસદાયક દ્રશ્ય પરદાપોશ થઈ બય, પણ જેમ રેડીયમ અંધારામાં વધુ ચળકે છે તેમ હાથ દાબેલ આંખથી પેલું દ્રશ્ય વધુ સ્પષ્ટ અને તપસીલવાર જણાવા લાગ્યું...દુકાળ, દુકાળીઆઓ...અને થેલી...તપ આદરી ઝેઠેલા કેા બુઝર્ગ અવધૂત શો વડેલા...અને રામા પટેલની અંધી આંખો...બિચાર... બિચાર અને એમ ને એમ રાત વહી ગઈ.

કુકડે હજી બાંધ પોકારી નહોતી, ભેચર ત્યારે બગી

ઉઠ્યો. તમરાંના તીણા યુગ્મન, કયાંક દૂર શાંતિને છલુકો કરતી શિયાળવાની લારી ને આછા ધીમા સંભળાતા શ્વાનના રૂદનની વચ્ચે એને કાને કોકના પાદ-સંચારના હળવા પડ્યા પડ્યા. એ ઉઠ્યો. આખી રાત બગતા પડી રહેલા ને પાછલે પહેારે ઊંઘના આક્રમણ સામે ન ટકી શકેલા એના બાંધવો નિંદ્રાદેવીની ગોદમાં પડ્યા હતા. એમના તરફ એક દ્રષ્ટિ ફેંકી ને બાળુથી પગલાંનો અવાજ આવતો હતો એ બાળુ એચર ચાલ્યો. સ્ટેશન અને ગામ વચ્ચેની મુખ્ય સડક પર આવતાં એણે દૂર એ, ત્રણ માણસોને સ્ટેશન તરફ જતા જોયા.

...ને એ ચમક્યો. એજ કદ, એજ સફેદ ઝબ્બો અને એ જ બગલાની પાંખ જેવી ઘોળી ટોપી. બીજો પણ ઝબ્બો ને ઉપર એક બકીટ, એનાં અણુઓળેલાં માથાનાં લટુરીયાં હવામાં ઉડતાં હતાં; ને ત્રીજો લાંબો ડગલો ને તેના શીર પર ડોકાલો. આંખે ચશ્માં ને હાથમાં લાકડી, દશમની પાછલી રાતના ચંદ્રના દુધીઆ અજવાળાંમાં એચરે એ ત્રણેને ઓળખી કાઢ્યા. એજ દાસ મહેતા, એ જ એનો છોકરો અને એ જ, એ જ ગામનો પેલો કંજુસ ખેપાની વાણિયો.

એક ક્ષણમાં એચર બધું સમજી ગયો. દાસ મહેતા અને તેમનો દીકરો બીજે ગામ જવા માટે સ્ટેશને જઈ રહ્યા છે, નરભેરામ બધ છે વળાવવા. શું ત્યારે અમને ખોરાક પાણીના પૈસા આપ્યા વગરજ આ લોકો ચાલ્યા જશે? છ, છ, દી'ના નકાચડા અપવાસ ને આજ પાછી માથે અગીયારસ ! કાલે સભામાં એવું તો એમણે નહોતું કહ્યું કે બીજે દિવસે એ લોકો જવાના છે, ત્યારે આ શું? તમારી રહેમ યાચવા હાડપીંજરોની આવી કુર મશ્કરી?...—ઠીક મારી નજરે ચઢી ગયા !...નહિ જવા દઉં અમારાજ ગામમાંથી ઉઘરાવેલા પૈસા લઇને, અમારીજ આશાઓને કચડી ચાલ્યા જવાની એમની મુરાદ હું ખર નહિ

આવવા દઉં. ઝીવું એ બોલતો નહોતો, પણ એની આંખમાં વંચાવું હતું.

એ દોડ્યો. આંખમાંથી ઝર...ઝર...ઝર ઝરતાંતાં આંસુ ને લમણામાં ઉઠતાંતા ચસકા. દોડતો દોડતો એ જ્યારે સ્ટેશને પહોંચ્યો ત્યારે કુંદન ને નરભેરામ સ્ટેશનના છાપરા નીચે ઉભા હતા ને દાસ મહેતા બારી પાસે ટીકીટ કપાવતાંતા.

‘કાણુ બેચર?’ નરભેરામે બેચરને આવા કટાણુ આવા કઠોકાણુ બેઠ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘બાપલા.’ કહેતાં બેચરથી હુસકું ન ખવાયું. એટલામાં દાસ મહેતા પાકીટમાં પૈસા મૂકતા આવી ચઢ્યા.

‘કેમ આવ્યો છે. આંધ?’ નરભેરામે જરા કરડાઈથી પૂછ્યું.

‘મદદ કરો, મા-બાપ’ બેચરે નરભેરામના પ્રશ્નનો જવાબ દાસ મહેતાને આપતાં કહ્યું: ‘મરી હાલ્યા છઈ, દીયા કરતા બવ દાતા!’

‘શું નામ તાર?’ દાસ મહેતાએ પૂછ્યું.

‘બેચર.’

‘જો બાપ બેચર, તારું કહેવું સાચું. અમે નજરે પણ બોયું છે, પણ શું કરું બાપ! હું આમાં કાંઈ જ ન કરી શકું.’

‘કાં માબાપ?’ બેચરની આંખોમાંથી વધુ આંસુ ખર્યાં. જલ્લદ જાન ને ચાકને લીધે ઝીનું માથું ધુમતું હતું. ‘કાં મા-બાપ? રૂપૈયા તો આંધથી ભેગા કર્યા સે ને અમને નાંધ દીધો?’

‘દિલગીર છું બાપ!’ દાસ મહેતા એને આશ્વાસન આપતાં કહેવા લાગ્યા, ‘એ રૂપૈયા તો સમિતિના કહેવાય, અમે તો રજા કામ કરનારા, એ રૂપૈયા વાપરવાનો કે કોઈને આપવાનો સમિતિની રજા સિવાય અમને અધિકાર નહિ.’

બેચર જરાકવાર ઝીમ ને ઝીમ દાસ મહેતા સામે ટગર ટગર બોલો ઉભો રહ્યો ને પછી બોલ્યો. ‘કાં માબાપ રીખાવોસો?’

હાત દિ ત્યા ખાધે ! બેઈ તો સમિતિની રબ મંગાવો.’

‘એટલા દિવસ અહીં મારાથી ન રોકાવાય, મારી પાસે સત્તા હોત તો હું આપત. નથી તેથી દિલગીર છું. મારું વચન છે કે હું સમિતિને બલામણુ કરીશ કે જેમ બને તેમ જલ્દી અને પહેલી જ તકે અહીં તમને મદદ પહોંચાડે.’

હંડો એવો આ ઉત્તર સાંભળી બેચરની નજર નરભેરામની બાજુમાં જમીન ઉપર પડેલી ટૂંક ઉપર પડી. નાની સરખી એવી એ ટૂંકને લઇને ભાગવાનો વિચાર પણ એના મનમાં ધ્રુમી ગયો. પછી થયું કે પોતે દુબળો અને લજ્જા છે, ઝીંક નહિ ઝીલી શકે.

‘હંધાય મરણ પામે તાંઈ આવશ્યે મદદ ?’ બેચરની આંખો લાલ થઇ. દડતાં આંસુ એણે હાથથી લોઇ નાખ્યાં. તીખા એવા એક નિશ્ચય ઉપર એ આવ્યો હતો—ગમે તેમ કરીને પેલા પૈસા મેળવવા. પોતે એકલો હતો ને સામે હતા ત્રણ જણ. વખતે સ્ટેશન માસ્તર વગેરે પણ પેલા લોકોને મદદ કરે ત્યારે ? હજુ ટ્રેનને અર્ધા કલાકની વાર છે. તત્કાળ મરણીયાએ એક મરણીયો નિશ્ચય કરી લીધો. બોલાવી આવું બધાયને ને પછી મચાવવું ધીગાણું. આ પાર કાં પેલે પાર, અમારી ઠોકડી કરતો એ પૈસો ગામે બહાર વ્યય બય ! આમે ય મરવાના છીએ ને આમે ય મરશું. વખતે જમાદાર—જમાદારના હાથમાં પકડાશું તો વળી લે’ર. પરભારા રોટલા તો નીકળશે !

ઝડપથી ગામમાં જતી સડકે એણે દોટ મૂકી. થોડેક ગયા પછી સીધા માર્ગ છોડી એ આડે રસ્તે ફંટાયો. એને પહોંચવું હતું પોતાના સાથીદારો પાસે અને તે પણ જેમ બને તેમ જલ્દી. ગબ ઉપરાંત ભેર કરતો એ દોડતો હતો. ચાકથી એની છાતી ધમણની માફક ઉંચી નીચી થતી હતી. એની આંખ સામે પેલી ચેલી એની વેદનાનો ઉપહાસ કરતી ખીલખીલાટ હસતી હતી.

અચાનક એ લથડયો. શું ઠોકર વાગી પાપાણુની કે પગે અથડાયો કોઈ મૃત-દેહ ? ઠેસ તો લાગી હતી-રસ્તામાં પડેલ એક મરેલ વાછરડાની. પણ એ એના કિસ્મતની ઠોકર બની. વાછરડાના જડ શરીરે, તરસ, કારમી ભૂખ, સાત રાતના ઉબગરા ને દોડવાથી શીણુ બનેલા બેચરના શરીરને ગળડાવી મેલ્યું. ઓચી-તાની એ અડફેટથી બેચરનું મુઠ્ઠીભર હાડકાનું કંગાલ માળખું ત્રણ ગુલાંટો ખાઈ ગયું. પડતાં પડતાં એણે ટ્રેનની તીખી સીટી સાંભળી. જમીન ઉપર ચત્તાપાટ પડેલા બેચરની આંખો આકાશ સામે ચોંટી રહી ને પછી એની આંખે અંધારા છવાતાં ચાલ્યાં. થોડીવાર પછી એના ચેતનશુન્ય દેહની નૂરહીન આંખો જોઈ કોઈ પથીક ગભરાઈ ન જાય એટલા માટે ઝાડ ઉપરથી ખરેલા એક પાંદડાએ બેચરની આંખો ઉપર હળવેકથી બેસી પડદો કર્યો.

ખરાબર ત્યારે એક ગીધકું દિવસના પ્રથમ ભક્ષની આશાથી ચક્રાવો લેતું લેતું નીચે ઉતરતું હતું. દાસ મહેતા બેચરનો દુઃખી ચહેરો યાદ કરતા સમિતિ ભણી જઈ રહ્યા હતા.



## સેંથાનું સિંદૂર

તીઆની મા જ્યારે નાતરે ગઈ ત્યારે આખ ય ગામમાં એક જાતનો હુચાકો જાગી ગયો. કોઈએ શમણામાં ય નહોતું ધાર્યું કે રેવલી, પોતાના એકના એક દીકરાને ગામની દયા ઉપર છોડી, બીભળ હાહારના ધરને ઉંબરો ઓળંગી જશે. કદી કોઈએ રેવલી તથા બીભળને સાથે બેઠાં નહોતાં, તેમ રેવલીના સીધા જીવતરમાં આવો આડો લિસોટો છૂપાઈ રહ્યો હશે એ પણ ન માનવા જેવી વાત હતી.

અચાનક ક્યાંકથી ઉમટી આવીને કાળી ભગ્મર-વાદળી મુશળધાર ખાળકી પડે એમ રેવલી અને બીમજીના ઘરથી જવાની વાત ગામમાં સૂઝા વાતાવરણ પર રસિકતાભરી કુચલીતું પાણી છાંટી ગઈ. જ્યારે દિવસ પોઢી ગયો ત્યારે પણ ગામતું વાતાવરણ બગતું હતું અને જ્યારે મધરાતના ઘડિયાળાં બજ્યાં ત્યારે એ બહુબળાટ છેલ્લા ટહુકા કરીને મરી ગયો. નિંદાની મલિનતા પર રાત્રિના અંધકારનો પાલવ લપેટાઈ ગયો.

આમ રેવલીનાં પ્રથમ લગ્નજીવનનાં અજવાળાં પર બીજા લગ્નની પ્રથમ રાતતું મૃગ્યું અંધારું પોતાની કાળીઘટ્ટ શાહીનો રેલો વહાવતું વહાવતું નાસી ગયું.

સવાર આજસ મરડીને ઊઠું થયું તેની સાથે સાથે નાથીઓ પણ ઊઠો થયો. ફાટેલી ગોઢડી પર ઊઠાં ઊઠાં જ, ધતૂરાનાં ફૂલ જેવી ફીકડી એની આંખો, ઊંઘનાં પરાગનો નશો લઈ ને ઝોરડીમાં ધૂમી વળી. ન ત્યાં કોઈનાં ચરણ ચાલતાં દેખાય છે, ન ત્યાં પેલો ચુલો આગની સાથે રમત રમતો જણાય છે. સઘળું સળવળાટ વગરનું પડ્યું છે; એકલતાનું ભાન કરાવે એવી રીતે.

જીવનમાં પહેલીજવાર નાથીઆનું મગજ ધૂંધવાઈ ગયું. પોતાને તરછોડીને માતાના ચાલી જવાની વાત એના માથા પર લોખંડનું ચોસલું બનીને એસી ગઈ હતી. એની ઊગતી નિંદ્રા પર પડેલી, સંસારના ઝેરી પવનના સ્વવાટાની પહેલી થપ્પડ એક ક્ષણ તેા નાથીઆના દુર્બળ દેહને હથમચાવી ગઈ, પણ બીજી જ પળે એ સાજદો થયો. એનાં જીવતર જેવી જ કચળેલા આકારવાળી ગોઢડીનું શીંડલું વાળી, ખૂણામાં પડેલી માચી પર એણે ગોઠવી દીધું. પછી બહાર આંગણામાં આવી ઉભો રહ્યો. એના ગાલ ઉપર સૂકાઈ જઈને આંસુએ જે એક નકશો ચીતરી દીધો હતો એના પર પ્રભાતના સૂર્ય-કિરણો

આટાપાટા રમી રહ્યાં.

નાથીઓ એ રેવલીના પેટથી પેલા થયેલું ત્રીજું સંતાન. પહેલાંનાં બન્ને બાળકો ટૂંકી જિંદગી જીવી રાખ થઇ ગયાં. ત્યારે આ નાથીઆના જન્મ વખતે રેવલીએ બાધા રાખેલી કે 'હે અંબામા! જો તારું દીધેલું મારું આ બાળક જીવશે તો હું એનું નાક નાથીશ અને નવ વરસ લગન એના વાળ નહિ ઓળું કે કપાવું. નવમે વર્ષે તારા પગમાં એને નમાવ્યા પછી જ હું એના માથામાં તેલ પછું નાખીશ.'

અને ખરેખર અંબામાતાની રહેમથી રેવલીનો નાથીઓ, વિધેલું નાક અને સૂકકા રક્ષ વાળની ઝીંથરીઆળી લટો લઇને આઠ આઠ વર્ષ ને અગીઆર મહિનાનાં દિવસ-રાતને, હસતો, રમતો, કાલું કાલું ઓલતો ને નાચતો ટૂંકી ગયો.

પાશેર માટીની મૂર્તિ અભંગ રહે એટલા માટે જેણે પથ્થર એટલા દેવ ગણી પૂજ્યા હતા, એ રેવલી પોતાનો બોળો હલકો કરી બીમજીના ઘરમાં શેં બેઠી? એવો સવાલ કોઈ પૂછશે નહિ; સ્ત્રી-પુરુષનાં રસાયણની એ તાસીર છે. પેટના જણ્યાને પારકો શા માટે કરી નાખ્યો એવા પ્રશ્નનું ડિંડવાણું પણ કોઈ ઉપસ્થિત કરશે નહિ; નર અને નારીનાં, લોહ અને ચૂંબકનાં એ ખેંચાણ છે; જગતનાં તાકાતવંતમાં તાકાતવંત આકર્ષણનો એ ફેંસલો છે. નાથીઆના જન્મ્યા પછીના ચોથે વર્ષે જેણે વૈધવ્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું એવી એક સ્ત્રીના અંતરે અંગેલી, સેંઘામાં સ્વહાગ-સિંદૂર પ્રવાની તાલાવેલીનો એ મુદંગ-સૂર છે.

હા, તો નાથીઓ આંગણમાં આવી બિભો રહ્યો. 'મોં ઘાઇ લે બેટા!' એમ કોઇએ એને કહ્યું નહિ. કોઇએ એને ઓલાવ્યો પણ નહિ. ક્યાંય સુધી એમ ને એમ થન્યમનરક એ બિભો રહ્યો, ને પછી, ત્રણ ફળિયા દૂર આવેલા બીમજી લુહારના



ધરને રસ્તો એણે લીધો. પહેલાં ઘણીવાર માતા એને શોધવા નીકળતી'તી; આજ પોતે માતાને શોધવા ચાલી નીકળ્યો.

લીમળનાં ધરના આંગણમાં લપાતો છૂપાતો એ આવી પહોંચ્યો. અંદર જવાની તો હામ ના ભીડી પણ બાળુની દીવાલમાં જે બળી પડતી હતી એ બળીમાંથી એણે ડોકિયું કર્યું.

અંદર ચૂંલો સળગાવતી રેવલોના કાનમાં શબ્દ અથડાયો: 'મા!'

અને એની નજર ધુમરી ખાઇ ગઇ. બળીના સળિયામાંથી ડોકાતો નાથીઆનો ચહેરો એની તરફ કરુણાર્દ્ર રીતે મંડાઇ ગયો હતો. એક વખત નવ મહિના સુધી જેને પેટમાં ઘાલી રાખ્યો હતો, એ આજ ધર બહાર ઊભો ઊભો એને સાદ પાડી રહ્યો હતો! નવ નવ વર્ષની મમતા વચ્ચે લીમળ લુહારના ધરની દીવાલ અણુનમ રીતે ખોડાઇ ગઇ હતી.

'આંધ્ર કાં આવ્યો, મારા પીટયા?' રેવલો તફકી, 'તારો ખાપ હમણાં બગશે તો મારો બરડો ખેડી નાંખશે. બ જતો રે!'

'ભૂખ લાગી છે, મા!'

'તી હું શું કરું? અટાણું કાંઈ તારા માટે રાંધી મેલ્યું નથી! બ, ગંગામાનેં ઘેર જઇને ખાઇ લેજે.'

'તું ઘરે હાથ્યને મા!'

'આ જ મારું ઘર છે પીટયા!' રેવલો બોલી, પણ બોલતાં બોલતાં સ્વરમાં સંવાળપ બળી ગઇ. ધીમેથી કહ્યું, 'આંધ્ર... સાથે આવવું'તું તો રૂપ લઇને જનમવું'તું ને? તારી ત્રાંસી આંખો બે, તારું ચીથુ નાક બે, તારો કદરૂપો ચહેરો બે!' પછી થોડીવાર રહી બોલી, 'બ, બ, હું પછી ઘરે આવી જઇશ.'

નાથીઆએ ડોકું નીચું નમાવી દીધું. માતાના ઘેર આવવાની વાત પર એતું અંતર કાબલોના વગાડતું નાચવા લાગ્યું. દોડતો દોડતો એ ઘેર પહોંચ્યો. પડોશમાં રહેતી ગંગા ડોશી

પાસે જઈ હર્ષભેર કહેવા લાગ્યો, 'ગંગામા...એ ગંગામા ! છે ને, તે મારી મા છે ને, તે એ હમણાં...અપોરે આંધ આવશે. મને કે'તી'તી' ને પછી ઘરમાંથી ઢીંગલી લઈ હસતો હસતો બહાર ફળિયામાં ચાલ્યો ગયો. દળણાં દળી દળીને ઘરખર્ચ ચલાવતી માતાએ બહુ જ પ્રેમથી એ ઢીંગલી એને બનાવી આપી હતી. એ એક જ ઢીંગલી મળ્યાથી નાથીઓ, પોતાને બાળે કે રમકડાંની આખી દુકાન મળી હોય એટલો આનંદ માણતો.

અપોરે માતા આવશે એ ખ્યાલ એની જીભને હરી ગયો. પોતાને રોજની માફક નવડાવશે એમ ધારી નાથીઓ મનમાં ને મનમાં મલકાવે ને એણે હાસ્યને વિસ્તાર્યું. એટલે ને ઘૂણાત્મક ચહેરાવાળા નાથીઆને એ હાસ્યે વધુ વિકૃત બનાવી દીધો. આળુબાળુ ચકલીઓ ઉડતી'તી, ઝાડવાં ડોલતા'તાં, ખીસકોલીઓ ચરપ ચરપ...કરતી પૂંછડી ઉલાળતી હતી, પણ નાથીઆની નજર આમાંની કોઈ ચીજ પર ના ચોંટી. એ તો માતાના આગમનના ખ્યાલે વધુ ને વધુ હસી રહ્યો હતો ને બાળે-અબાળે પોતાના કદરૂપ ચહેરાને વધુ ને વધુ બહેલાવી રહ્યો હતો.

લગભગ મધ્યાહ્ન સુધી એ ઢીંગલી સાથે રમતો રહ્યો. રેલલીના આવવાના બાણકારા એના કાનમાં પડ્યા પાડતા જ રહ્યા પણ રેલલી ના આવી. જીભ કકડીને લાગી હતી, પેટનું ડમરું ગાળતું'તું.

એટલામાં ગંગા ડોશીએ આવીને કહ્યું, 'એલા ખાતું નથા કે રમ્યાજ કરે છ ? હાલ્ય ઘરે !' નાથીઆએ ગંગામા તરફ જોયું, એની નાની નાની આંખોમાં પાણીનો પડદો જમી ગયો, 'મા નોં આવી, ગંગામા !'

'નોં આવી તો બય ચૂલામાં. હાલ્ય વાળુ કરવા ! પાછી આવવા માટે તને થોડો તે મૂકીને ગઈ છે ?'

નાથીઓ ઉભો થયો. ઢીંગલીને બગલમાં મારી ગંગા

ડોશીને ઘેર ગયો. ઘરમાં પગ મુકતાંજ ચમક્યો. પોતાનાં બે-ચાર ઠામ, પાણીનું માટલું, ગોદડીનું ફીંડલું અને માંચી એ બધું ય ગંગા ડોશીનાં ઘરમાં ગોઠવાય ગયેલું એણે જોયું.

‘આ બધું આંધ ક્યાંથી આવ્યું મા ? કાણ લાવ્યું ?’

‘કાણ તી વળી હું લાવી ! ઓરડીનું બાકું કાણ તારો નવો બાપ ભરવા આવશે ?’ કહેતી ગંગા થાળીમાં ખાવાનું કાઢવા લાગી. પછી બબડી, ‘મૂવો કાણ બણે ક્યાંએ ચોંધડિયે જનમ્યો છે’ ને થાળી પીરસી રહ્યા પછી કહ્યું, ‘લે, બેસી બ !’

પણ નાથીઓ તો ઉભો જ રહ્યો. બોલ્યો, ‘પણ મા આવવાનું કે’તી’તી ને ?’

‘હું ય તારી ગંગામા છું ને ગંગા ?’ ડોશીએ કહ્યું. એનું હૈયું માતૃત્વના રસથી-રસાધ ગયું. પોતાના પરિવારથી, ભગવાને એને હાથ ધોવડાવી નાખ્યાને તો દસ વર્ષ વીતી ગયા છે અને આજ અનાયાસે ભગવાને એને એક છોકરાની ભેટ આપી દીધી છે. એવા છોકરાની ભેટ કે જેને મા છે છતાં નમાયો છે, જેને બાપ છે છતાં નબાપો છે: શિરજીનેાની હયાતી છતાં જે અનાથ છે. ભગવાને આવા છોકરાને પોતાના ઘરમાં આશ્રય લેતો કરી પોતાની સ્ત્રી જિંદગી ને ઝુંપડીને મીઠાં મીઠાં સ્વપ્નાઓથી ભરી દીધી હોય એમ ગંગાડોશી અંતઃકરણ પૂર્વક માનવા લાગી’તી. આજ જ્યારે અવસર સાંપડ્યો છે ત્યારે નાથીઆની ‘મા’ બનવા માટે એનું વૃદ્ધ દિલ પણ જુવાન થઈ ગયું. હા, પોતે એને ઉછેરી જુવાન કરશે, પારકી સ્ત્રીના લોહીના ટીપાને પોતાનું ગણી, જીવનને થોડુંક રંગીન બનાવવાનેા એ પ્રયાસ કરશે. આયુષ્યની દોરી જો જલદી નહિ વટે તો કો’ક દિ’ નાથીઆની વહુના ઝાંઝરનેા રણકે...

ગંગા ડોશીનું જર્જરિત શરીર કલ્પનાનેા, આવો કાયાકલ્પ માણી રહ્યું હતું. ‘જમી લે, બેટા !’ એણે પાછું કહ્યું.

‘પણ મા કેમ નોં આવી? હું તો એને ઘરે જઈનેજ જમીશ,’ નાથીઓ બોલ્યો ને પછી બગલમાંથી ઢીંગલીને રમાડતો રમાડતો બહાર નાઠો.

‘ગાડો થા મા એલા!’ કહેતી ગંગામા એને રોકે એ પહેલાં તો નાથીઓ કયાંય દૂર ચાલી ગયો હતો.

પેલી જ બળીમાંથી ડોકિયું કરી એ બોલ્યો, ‘મા ભૂખ લાગી છે.’

રોટલા ટીપતી રેવલીના હાથ થપ...થપનો દેકારો મચાવતા અટકી ગયા. ‘વળી પાછો આવ્યો ?...મૂવો સુએ જીવવા પણ નંધ દે!’

અને પછી રોટલા પર સારી પેઠે ઘી ચોપડી, અર્ધાં રોટલો બળીમાંથી નાથીઆને આપતાં કહ્યું, ‘લે, હવે ઝટ લાગી બ આંધથી ! ‘એ આવશે તો તને ને મને બેયને ધીળી નાખશે.’

રોટલાનો ટૂકડો આપી રેવલી પાછી નીચે બેસી ગઇ. અરે...રે ! આ તે કેવી વિટંબણા ? સમય, સંજોગ અને શરીરનાં ત્રિવિધ આક્રમણથી ગભરાઈ એણે ભીમજીનું પડખું વહાણું કયું હતું. પણ તે પહેલાં ભીમજીએ એને સ્પષ્ટ કહી દીધું હતું કે ‘જો તારી સાથે પેલો ફૂજડો દીકરો આવવાનો હોય તો મારે તારે ખપ નથી.’

એ સાંભળી રેવલી વિચારમાં તો પડી ગઇ હતી, પણ પછી એડોળ પુત્રના ખ્યાર કરતાં પુરૂષની ઝંખના એને વધારે મોહક લાગી. આમ એક જ ઝટકે રેવલીએ પુત્રને સંસારનાં નિખિડ વનમાં ફેંકી દીધાંતો.

અચાનક નાથીઆની કંઈયે ચીસ વાતાવરણમાં ગાજી ગઇ. હજી તો થું થયું એ જોવા રેવલી ઉભી થાય તો પહેલાં તો નાથીઆનો કાન ઝાલી ભીમજી ઘરમાં પ્રવેશ્યો. નાથીઆને રેવલી તરફ ધકેલતાં અંગથી બોલ્યો, ‘કુંવરના રોટલા પર

હજી વધારે ઘી ચોપડો, રાણી !... ભીમજી લુહારના ઘરમાં એના વડવાએ ઘણો ચ દલ્લો મૂકી ગયા છે.’

રેવલી જડવત શી બેઠી રહી. અધૂરો થડેલો રોટલો હાથ-માં જ ટીંગાઈ રહ્યો. લુહારનાં કામ જેવાં જ ખરછટ ભીમજીનાં વેંણુ સાંભળી એના લમણામાં એક ઠણકો ઉઠ્યો; છતાં સ્વરને જરા ચ ઉંચો એક આપ્યા વગર એણે કહ્યું, ‘પેટનાં જણ્યાંને કાંઈ પથરા ખાવા નથી આપતું !’

ભીમજી સજ્જ થઈ ગયો. ‘આટલું ગ્રમાન હતું રાણી, તો પછી ઘર કાં બદલ્યું ? હું કાંઈ તમારે બારણે રામપાતર પકડીને ભીખ માગવા નોતો આવ્યો.’

‘અને મેં તમને રામદ્વાર દીધી’તી કાં ?’

‘હું હતો તો તમારા કપાળમાં ચાંદલો લાગ્યો. બીજી કંઈ માનો દીકરો તમારો હાથ ઝાલવા તૈયાર હતો ? દળણું ને જાણુ-વાસીંદા કરીને ઘરડાં થઈ જત !’

‘ને હવે રોટલા ટીપતાં ઘરડી થઈ જઈશ, તમારાં કરમાન ઉઠાવતાં ઘરડી થઈ જઈશ, કાંઈ ફેર ખરો ?’

‘ફેર ના હત તો મારો ઉંબરો તમે ના ઓળંગત, મારું પાણિઆરં તમે ના ભરત !’

‘પાણિઆરં ને ઉંબરો છોડતાં કાંઈ વાર લાગે ખરી ?’ રેવલીના અવાજમાં ધ્રુજરી આવી ગઈ.

‘જરૂર લાગશે. ભીમજી પોચી માટીનો નથી.’

આમ નાતરં કર્યાના બીજા જ દિવસે તડાફઠી બોલી ગઈ. અધૂરો રોટલો થાળીમાં પછાડી, ઉભી થતાં રેવલીએ ધડ... ધડ... ધડ... ચાર તમાચા નાચીઆને ચોડી દીધા. બોલી, ‘ભાગ આંધથી. પાછો જો ડોકાણું છે તો ટાંટીઓ ભાંગી નાખીશ.’

અને માતાની ઘોલધપાટોનો પ્રસાદ ખાઈ નાચીઓ ભાંગી ગયો. એની આંખમાંથી પડતાં આંસુઓએ એક બારણું સુધી.

ઐકસરખાં ટપકાં જમીન પર મૂકી દીધાં.

પુરુષની ઝંખનાએ રેવલીનાં માતૃત્વ પર પાછો વિનય મેળવ્યો.

તે પછી તો ઘણા ય દિવસ સુધી નાથીઓ ત્યાં ફરક્યો નહિ ત્યારે રેવલીનું માતૃહૃદય પાછું સતેજ થયું.

દીવાળીના દિવસો હતા. ઘરમાં મગસ, સુંવાળિઓ ને ધુધરા રેવલીએ કર્યા હતા. એને થયું કે નાથીઓ ગંગા ડોશીના રોટલા જ આ દિવસે પણ ખાઈ રહ્યો હશે. તેથી મગસનાં ઢેરાં ને એ ધુધરા લઈ એ ગંગા ડોશીનાં ઘરભણી ઉપડી. બીમજી ત્યારે દુકાને ગયો હતો.

મારગમાં રેવલીને બાધા માદ આવી. દીવાળીની મઘરાતે જન્મેલા નાથીઆને કાલે જ નવમું એસશે. એસતા વર્ષની સવારે જ એને પગે લગાડવા લઈ જવો પડશે, અંબામાતાનું લોણું ચુકવવું પડશે.

ઘરમાં એક મેલો ગોદડી પર નાથીઓ સુતો હતો. બાળુમાં એની ઢીંગલી પકી'તી. તાવથી આખું ય શરીર શેકાતું હતું. એની પડખે જઈને રેવલી એસી ગઈ.

‘ક્યારથી તાવ આવે છે?’ એણે ગંગાને પૂછ્યું.

‘જ્યારથી તેં એને ધીગ્યો છે ત્યારથી; રોતો રોતો તે દિ’ આંઈ આવ્યો ને પછડાઈ પડ્યો. પછી ઉઠ્યો નથી.’

‘કેવરાવ્યું પણ નંધ?’

‘મારો દિ’ ઉઠ્યો છે તી કે’વા આવું?’

હા, વાત તો એવી જ બની ગઈ હતી કે પુત્રની માંદગીની ખબર માતાને આપવા કોઈ ના આવે. બીમજીનો રોષ સહેવા કોઈ તૈયાર નહોતું, નાનકડા એ ગામના ખૂણેખૂણામાં બીમજીની દાદાબીરીના ડંકા પડતા.

ગરમીએ તરફડતો નાથીઓ પડખું ફર્યો. માથે હાથ ફેરવતાં

રેવલી બોલી, 'નાથુ...બેટા ! તારા માટે ખાવાના ધુધરા લાવી છું, ખાવા છે ને ?' રેવલીએ . ધુધરા બાંધેલું કાગળનું બાંડલ છોડ્યું.

એને જોતાજ નાથીઓ ચીસ પાડી ઉઠ્યો. 'મા...મા ! જોને પેલો આવ્યો ! મને મારશે ! હું નંધ બઉં. મા, હું નંધ બઉં ! મારે રોટલો નથી ખાવો !' પછી અશક્તિને લીધે હાંફતો હાંફતો એ શાંત થઇ ગયો. એની આંખો કાંઈ અદ્રશ્ય વસ્તુને ઓકમીટી જોઇ રહી.

'દવા કેની લાગ્યાં છે ?'

'એલા રૂગનાથની, પણ કાંઈ ફેર પડતો નથી . આઠ દિ'થી તો અન્નનો દાણોય પેટમાં નથી ગયો. આખું શરીર ધોવાઇ હાલ્યું છે.' ને ધીમે, ધીમે રહી ગજુગણી, 'રૂગનાથ કીચે છે કે રોગ વરતાતો નથી.'

પાછી નાથીઆની ચીસ ગાળ, 'જો પેલો આવ્યો, મને મારશે મા !'

'આંધ તો કાંઈ આવ્યું નથી બેટા !'

'ઇ ઉભો બાયણામાં, મારે એની હાર્થે નથી બવું મા !... મારે રોટલા પર ઘી નથી જોતું...એને કે'ને કે આંધથી બય !' આટલું બોલી એ મુંગો થઇ ગયો. રેવલીએ અર્થસૂચક નજરે ગંગા ડોશી તરફ જોયું.

'બહી ગયો લાગે છે. આખો દિ' આવું જ બળડે છે.'

ગામની ઘડીઆળના કાંટા ફરી રહ્યા હતા. ગંગા, રેવલી ને નાથુ: ત્રણે મુંગાં હતા. બહાર ધૂમ તડકો વરસી રહ્યો હતો. કાંઈ કોઇવાર રસ્તા પરનાં ઝાડવાને ડોલાવતો પવન ગરમ હવાને બારીવાટે ઘરમાં જોંબી લાવતો.

ત્યાં બહાર ફેરીઆનો સાદ પડ્યો, 'બરફ શરણત ! બ-અ-અ-રફ !'

નાથીઆએ રેવલી તરફ નજર ફેરવી. ‘બરફ, ખાવો છે મા!...લાલ ને લીલું’ એય શરબત ગોલામાં નંખાવજે.’

રેવલી ઉભી થઇ. ગંગા ડોશી તો નાથુના ચહેરા પરના રંગો જોવામાં જ મગ્ન હતી. ત્યાં પાછી નાથીઆની ચીસ ગાજી, ‘ના મા ! મારે ગોલો નથી ખાવો. પેલો માણસ મારશે. મારે રોટલો ય નથી ખાવો ને બરફે ય નથી ખાવો. જોને, બારણામાં ઉભો છે તે !’

સહસા રેવલીની નજર બારણા તરફ ફરી. દરવાજાની વચ્ચે વચ્ચે કોઇથી લાલપીળો બનેલો ભીમજી ઉભો હતો. એનું કદાવર શરીર બારણામાં સમાયું નહોતું સમાતું.

‘કુંવરને લાડ કરવા આવ્યા છો રાણી ? ધુધરા-મગસ પણ લાવ્યાં છો ને શું ! ઠીક, ઠીક. ધણી ભલેને બપોરની ચાની રાહ બેતો દુકાને બેઠો રે ?’

‘ધીમે ભીમજી ! ધીમે.’ ગંગા બોલી, ‘નાથુ...’

‘નાથુ બય જહાન્નમમાં,’ ને અંદર ધસી ગઇ રેવલીનો હાથે ખેંચતાં કહ્યું, ‘હાલ્ય !’

રેવલીને સ્વપ્નયું નહિ કે શું કરવું. એના પગ આગળ પ્રસંગની બેધારી તલવાર ચમકી રહી. ગમે તે બાળુ પગ મૂકે તો લોહીના ટશિયા પુટયા વગર રહેવાના નહોતા.

‘બ રેવલી’ ગંગા બોલી. ‘સૌનો બેલી ભગવાન છે.’

ભીમજીની અગળ વરસાવતી લાલધુમ આંખોમાં રેવલીએ થોતાનાં અશ્રુમલિન નેણ અફળાવ્યાં પણ ભીમજીની આંખ ટાઢી પાડવાને બદલે રેવલીની આંખનાં બધાંય આંસુ ચુસી ગઇ. ‘આવ છ ને કાઠ !’

‘તું બ રેવલી; સંસાર ખારો કર્યમાં !’ ગંગાએ કહ્યું ને પછી નાથુ તરફ જોયું ‘નાથુ, બેટા ! તારી માને કે’ કે બય !’

લીલુ પણ ભયભીત અવાજે નાથુ બોલ્યો, ‘હા, મા, તું’



જા. મારે બરફ નથી આવેા.’

અને રેવલી ભીમજીની પાછળ ચાલી ગઇ. આત્માનાં દુઃખ પર શરીરનાં સુખનાં શાસન છવાઇ ગયાં.

એમના ગયા પછી નાથીઓ બળડ્યો, ‘મારે રોટલા પર ઘી નથી જોતું હોં મા !’

‘સારૂ ગગા !’ ગંગાની આંખમાંથી પાણી ટપકતાં હતા.

એ રાતના બ્યારે રેવલી ભીમજીના બાણામાં મગસતું ચોસલું પીરસતી હતી ત્યારે બહાર શેરીમાં છોકરાં ધમામસ્તી કરી રહ્યાં હતાં ને ફટાકડા ફેડતાંતાં.

ધીમે રહી રેવલીએ ભીમજીને કહ્યું. ‘તમારા ઘરમાં બેઠી છું, ખીજે ક્યાંય જવું નથી પણ એક વાત સાંભળશો ?’

‘ભરયા વગર ?’

‘કાલ સવારના નાથીઆ પાસે જવાની રજા આપો.’

‘પાછી એ જ વાત !’

‘કાલ બેસતું વરસ છે ને ?’

‘તી થું છે ;’

‘નાથીઆને કાલ નવમું બેસશે. નવમા વરસે એને અંબા-માને પગે લગાડવાની માનતા માની છે...જાઉં ?’

‘પછી કોઇ દિ’...

‘હા, હા, પછી કોઇ દિ’ નંમ્ જાઉંને !’

‘જાજે.’

રાતના ને રાતના રેવલીએ શ્રીફળ તથા પૂજાપો લાવી રાખ્યાં. ગામનાં મકાનના ગોખલામાં દીવાઓ ઝળહળી રહ્યા હતા. ધડાકા બડાકા ને બજનોના સ્વર ગાજતા હતા. વર્ષમાં એક જ વાર આવે એવી દીવાળીની એ રાત હતી.

અને વહેલી પેરોટે, બ્યારે પોતાનાં ને ગામનાં ઘરના ગોખલાઓના દીવા બૂઝાઈ ગયા હતા ત્યારે રેવલી ન્હાઇ પરવારી

હાથમાં નાળિયેર લઇ ગંગા ડોશીને ઘેર પહોંચી.

ગામના દીવા બધે યજ્ઞાઈ ગયા હોય; ગંગામાના ઘરમાં એક દીવા ઝગસગ થઇ રહ્યો હતો. ગોખલામાં નહિ, નાથુની પથારી પાસે. ખોપરેલ તેલનો નહિ પણ ઘીનો...અને ભીંતને અઢેલીને ગંગા ડોશી સ્થિર બેઠી હતી.

એક ચીસ પાડતી રેવલી નાથુના શબ પર ઢળી પડી.

સ્થિર બેઠેલી ગંગા સ્હેજ હાલી. 'નાથુ કહેતો ગયો છે, રેવલી કે તારા ઘરનો રોટલો એને નથી ખાવો.'

રેવલીના મગજમાં કડાડો થઇ ગયો. દીવા, ધડાકા, અંધકાર ને ચીસ! સૌચા અને માતૃત્વ, શોખ અને શબ, કર્મ અને ધર્મ! રેવલીની નજર સામે દીકરાનું શબ પડ્યું 'તું', એના ખ્યાલમાં ભીમજીનો સંસાર હતો, એના માથા પર પરાયા છોકરાને પોતિકા ગણી સંઘરનાર ગંગા ડોશીના ઘરનું ખખડધજી 'ખપર' હતું અને એના પગ નીચે ગોમૃત્ર ને છાણથી લીંપેલી જમીન હતી. દ્રશ્યો, દ્રશ્યો, ને દ્રશ્યો. તમાચા, રોટલા ને ચીન-ગારી, કડાકા ને વધુ કડાકા, ચહેરા ને વધુ ચહેરા, બાળકોનો શોર ને નાથુના મૂગા હોઠ. દીવાળીની રાત ને પડવાનું વહાણું.

વાજાંત્રોના અનેક તાર પર વિદ્યુતગતિએ ફરતી આગળિયો જેમ કોઇ વાર એકાદ તારને તોડી નાંખે એમ રેવલીના મગજતંત્રો પર પડતાં આ બધાં દ્રશ્યોના ઘસારકાએ એક તારને છટકાવી દીધો.

એ અચાનક હસી પડી. 'મારા ઘરનો રોટલો નથી ખાવો! હા...હા...હા. મારા ઘરનો રોટલો!' ને પછી હસતાં હસતાં રોવા લાગી. 'નાથુ ગયો, ગંગામા!' અને પાછી હસી પડી-ખડખડાટ હસી પડી. 'આવવું છે ને ગંગામા? નાથીઆને આજ નવમું છેકું. અંબામાતાને પગે લગાડવા જઈ છું.'

શ્રીફળને એણે સાડલાના છેડામાં બાંધ્યું પછી એકદમ એ

ઉભી થઇ. નાથુનાં શખને હાથ પર ઉંચકી એણે ચાલવા માંડ્યું.

ગંગા ડોશી ઢગલો થઇને પડ્યા હતાં. એમની અનુભવી આંખો ત્યારે એક માતાનું મંગળરૂપ જોઇ રહી હતી. રેવલીને રોકવા એ ઉભાં થાય તે પહેલાં તેા રેવલી નાસી છૂટી. નાથી-આની ગોદડી પાસે ગાભાની બનાવેલી ઢીંગલી પડી હતી.

ગંગાના ઘરનાં પગથિયાં ઉતરી રેવલી સડસડાટ ચાલવા લાગી. થોડાક ઘરમાં કાનસૌ સળગતાં હતાં પણ એકંદરે ગામ શાંત હતું. ક્યાંકથી છોકરાંઓનો અવાજ આવતો હતો; 'દીવાળીની રાતે, પડવાનું વહાણું, સખરસ સખરસ !'

શેરીઓ પછી શેરીઓ વટાવતી રેવલી ગામને છોડી, ઉગમણી દિશાએ ચાલી. સામે જ એક ટેકરી પર અંબામાતાનું મંદિર પોતાની ધબક રૂકાવતું ઉભું હતું. મંદિરની ચૂને ધોળેલી દીવાલો દીપકોનાં તેજમાં ચમકતી હતી.

ચઢતી ચઢતી એ ટેકરી પર પહોંચી. મંદિરનાં પગથિયાં ચઢી, છેલ્લે પગથિયે ઉભાં રહી એણે શખને ફરસબંદી પર ચવાડ્યું, માથું મંદિરની ચૂતિ તરફ રહે એવી રીતે. રેવલીનાં લલાટ પરનાં પસીનાનાં બૂંદ શખ પર ખરી પડ્યાં.

એ ચાર થાંટડીઓ ભેરથી વગાડી એણે સાદ દીધા, 'માનતા પૂરી થઇ માની લેજો મા!' અને છેડે બાંધેલું નાળિયેર છોડી, ધડ લઇને ત્યાં પહોંચ્યું.

અંદર આરતીની તૈયારીઓ કરતો પૂજારી આ બધા અવાજ સાંભળી બહાર આવ્યો.

ન્યારે બાંધ્યું કે ત્યાં શખ પડ્યું છે ને રેવલી શ્રીકૃષ્ણનું પાણી ચારે તરફ છાંટકારી રહી છે ત્યારે ગભરાતો ગભરાતો એ બોલ્યો, 'અરે, અરે! મંદિર અભડાવી માર્યું.'

'મંદિર અભડાવી માર્યું?' રેવલી મનેગત બબડી, 'કયું મંદિર અભડાવી માર્યું? માતાનું મંદિર?...પથ્થરનું કે ચામ-

ડાનું ?' ને પછી ખૂબ બેરથી હસી પડી. મંદિરની દીવાલોમાં  
ઝોના પડ્યા પડ્યા.

રેવલી મૂકત હાસ્ય કરતી હતી. પાશેર માટીની કોષ  
અગોચર માયાનું એ રૂદન હતું: મૂંઝાએલા, દૂભાએલા, પંથ  
લુલેલા માતૃત્વની એ ચીસો હતી.

હસતી રેવલી નાચવા લાગી. એક વખત રણુકીને મૂંગી  
બની ગએલી પેલી ઘંટડીઓ ચિત્તભ્રમ રેવલીના માથા પર  
ડોલી રહી હતી.



## માનસના દર્દી

**આ**જ એ મહિનાથી મારો પુત્ર કોષ અદૃશ્ય ઘાની  
યાતનામાં સળડે છે. શરીર તો એવું ને એવું જ  
રહ્યું છે પણ દેહની સુરખીના સ્થાન પર ફીકારા,  
પોતાનો અડી જમાવી બેઠી છે; આંખની આંબુબાંબુ કાળું  
કુંડાળું પથરાઈ ગયું છે. શો રોગ હશે? શી ફરિયાદ હશે?

મારું નામ ડૉ. રમેશ ગુપ્તા, એક અચ્છા માનસશાસ્ત્રી  
તરીકે મેં નામના મેળવી છે. દેહનાં દર્દોની સાથે સાથે મનની  
બીમારીઓનો પણ હું ચીકીત્સક છું અને તેથી જ મારા પુત્ર  
અતુલના શોષાતા જીવન પર મેં ધ્યાન આપવા માંડ્યું. એક  
દિવસ મેં ઝોને જ્યારે પૂછ્યું, 'આમ કેમ થઈ ગયો છે અતુલ?  
શું થયું છે તને?' ત્યારે કંઈ પણ જવાબ આપ્યા સિવાય એ  
બહાર ચાલ્યો ગયો. પોતાનાં ગુપ્ત દર્દની વાત મન બહાર ઠાલ-  
વતાં શું એ શરમાતો હશે? કાણ બણે!

મને થયું કે નિશ્ચય કંઈક એવું અટપટું બની ગયું છે કે  
જેમાં અતુલ ગળાણુડ ખુંપી ગયો છે અને એ અટપટું એવું  
ચીકણું હોવું જોઈએ કે જેના ખ્યાલ અતુલને હરહંમેશ રીઘાવે

છે. કદાચ એ નામોશીબર્થ પણ કેમ ના હોય ! એ વાત કહી દેયાને બોળ હલકો કરવાને બદલે અતુલ મૌનનો ભાર લઇને શા માટે બેસી રહે છે ? એવું તે કયું રંગીન સ્વપ્ન એની જાન સીવી ગયું છે ? એ સ્વપ્નમાં ટાઇ સ્ત્રીનાં નયનનું વશીકરણ તો નહિ લહેરાતું હોય ?

તે દિવસથી મેં એના પર દેખરેખ રાખવા માંડી, એની પાછળ પાછળ મેં મારી આંખને ભમવા દીધી. દવાખાતું દવાખાનાને ઠોકાણે રહ્યું, દર્દીઓ દર્દીને ઠોકાણે રહ્યાં અને હું મારા પુત્ર પાછળ ધ્રુમવા લાગ્યો. મારા જ પુત્રની માનસીક વ્યાધિનું નીરાકરણ ના કરી શકું તો હું માનસશાસ્ત્રી શાનો ? મારા જ્ઞાનની સાર્થકતા શી ? મને હતું કે જો એકજ-હા ફક્ત એકજ અંકડો હાથમાં આવે તો આખી સાંકળ તૈયાર કરવાની મારામાં તાકાત હતી. દવાખાના તરફની મારી ઉદાસીનતાએ દર્દીઓમાં થોડો ઉદાપોહ તો જગાડ્યો પણ એની મને શીકર નહોતી. ઘર બાળીને તાપણ કરવામાં ન તો ફાયદો છે ન વ્યવહારીકતા !

હા, તો અતુલની પાછળ હું પડછાયો બનીને ફરવા લાગ્યો. એમને એમ ઘણા દિવસો વહી ગયા. એક દિવસે જ્યારે અમે એક ગલીમાં થઇને પસાર થતા હતા ત્યારે એક મકાનની બારી-માંથી અતુલ પર ચંપાતું ફૂલ ફેંકાયું. અતુલ થંભી ગયો, હું પણ થંભી ગયોઃ એક પુષ્પના અભિષેકથી બે જીવન થંભી ગયાં. અભિષેક ચઢાવનારના જીવનની ગતિ પણ કદાચ નહિ રૂંધાઇ ગઇ હોય એની શી ખાત્રી ?

અતુલે એ ફૂલ ઉપાડી સુધ્યું, બારી તરફ એકવાર જોયું ને પછી આગળ ચાલ્યો ગયો.

પણ મારા કદમ આગળ ના ઉપડ્યા. સાંકળની કડી જડી ગઇ હતી, શબનમ-ખિન્દુઓથી ધોવાએલા પંકજ જેવા ચહેરા-

વાળી એક નારી બારીમાં ઉભી હતી. વચ હશે સતરેકની અને એ વચને જેળ આપે એવું જ અંગ-સૌષ્ઠવ લખને એ ઉભી હતી. આ નારી જ શું અતુલનું દર્દ હશે ? હું વિચારતો હતો ત્યાંજ કાંઈનો જોખરો ને ક્ષીણ અવાજ આવ્યો, 'લતા !'

એ નારી અંદરની બાજુ ચાલી ગઈ. મારી આંખો ત્યારે પણ બારીના સળીયા ઉપરજ ચોટી રહી હતી, પાછો એ જ જોખરો અવાજ સંભળાયો, 'ફેંકી દે આ બધી દવાઓ સા...આ...દલા, બદાજ, દાકતરો હરામી છે, અને દવાને મારે શું કરવી છે, જીવીને હવે મારે શું કામ છે ? તારા તાપથી હું દાઝી રહ્યો છું અને એની આગળજ એક દિવસ મારી ચીતા ચેતશે. પણ...પણ ઘણા દિવસથી તારો પેલો રંગીલો જવાન કેમ નથી દેખાતો ? શું કાંઈ બીજે ઠેકાણે મુલાકાતો જોડવાય છે ?'

'તમને ભગવાનના સોગન છે. સ્વામી ! એવું ના ખાલશો. એ મારા કાંઈ જ નથી. હા, કાંઈ જ નથી. કોણ જાણે કેવી રીતે આપણી દરીદ્રતાની વાત સાંભળી એક દિવસ આવી ચઢ્યા ને પૈસાની મદદ આપવા લાગ્યા. પણ જે દિવસથી તમે અમારા વહેવારમાં કાળજી કદાચુ' તે જ દિવસથી મેં એમને અહિં આવવાની મના કરી છે; કમને પણ મના કરી છે. કાંઈ ગુન્હેગાર ના હોય ને એને સજા કરવાની હોય ત્યારે વજનું હૈયું કરીને જ એ શક્ય બને છે. મારે તે દિવસે એટલી પાપાણી બનવું પડ્યું હતું.'

'એ પ્રસંગ તો જીવનના અંત સુધી મને યાદ રહેશે. બીજું તો શું કહું ? ડોક્ટરોએ તમારી આશા ધૂકી દેવા મને જાણાવ્યું છે પણ આજ તમારી મરણ પથારી આગળ બેસીને હું અંત:- કરણપૂર્વક ઇચ્છું છું કે જો એ મદદ વાસનાએ ખરડાએલી હોય તો મને જીવનમાં કદિ શાંતિ ન મળજે.'

આ સંવાદ સાંભળીને મારું અંતર ઠેસ ખાઈ ગયું. વહેમી

પતિ, પતિવ્રતા નારી અને એક મદદગાર વચ્ચે ધુમરીઓ ખાઈ ગએલા પ્રસંગોએ ત્રણ જીંદગીને જોખમમાં મૂકી દીધી હતી. એ બાણતાં મને વાર ના લાગી. ત્રણે જણાં સમજતાં હતાં કે એમને અન્યાય થયો છે ને ત્રણે જણાં ચિંતાની આગમાં શેકાતાં જતાં હતાં. ત્યારે હવે ઉપાય શો ? ફેવી રીતે આ ગુચવાએલા કાકડાને ઉકેલવું ? આખો દિવસ મેં વિચારમાં ગાળ્યો.

તેજ સાંજે હું પાછો ત્યાં ગયો ને મકાનમાં પ્રવેશી લતાને મળ્યો. કહ્યું, ‘સાંભળ્યું છે કે તમારા પતિ ખડું બિમાર છે. હું એમને જોવા માગું છું. હું એક ડોક્ટર છું.’

‘ના, ના !’ ચમકેલી હરણીની જેમ આંખો ચકર ચકર કરતાં એ બોલી ઉઠી, ‘રજે તમે એમની પથારી પાસે જતા ! એ તો ડોક્ટરોને ગાળો ભાડે છે ને દવા જ નથી પીવા માગતા. એ તો.....’ કહેતાં એની આંખમાં ઝગઝગીઆં ભરાઈ આવ્યાં. ‘એ તો મરવા માગે છે.’

‘જતાં પણ મને એકવાર મળી લેવા દો.’

‘તો જાવ અને જીવો ! પણ વખતે ઉશ્કેરાઈ જાય તો એની જોખમદારી તમારા માથે ! કાંઈપણ મદદનો હાથ લાંબાવે કે હું એ હાથને પકડી લઉં છું, ખબર નથી પડતી કે હું આવી બિમારચોટી કેમ થઈ ગઈ છું. માઈ આ સંસારમાં એમના સિવાય કાંઈ નથી ને એમના જીવનમાં પણ હું જ એક માત્ર છું. ભર્યાં ભર્યાં સંસારના એ એકલ જીવો વીધીની કરામતથી ભટકાઈ ગયાં છીએ. આજ ત્રણેક મહિનાથી એ બિમાર છે. હું તો એમને ભરોસે છું. એમને મારામાં વિશ્વાસ હોય કે ના હોય !’

હું એના પતિની પથારી પાસે પહોંચ્યો. અસ્થિ-કંકાલ પર રહેજ ઘટ્ટ ચામડું મઢ્યું હોય એવો દેખાતો લતાનો ધણી પથારીમાં ટુટીયું વાળીને સૂતો હતો. મારા પગરવે, પોતાની નિસ્તેજ આંખો ઉંચકતાં એણે પૂછ્યું ‘કાણ ? ઘરમાં કાણ

‘આવ્યું લતા ?’

‘કાંઈ નહિ.’ મેં કહ્યું ‘એ તો હું છું. તમારી તબીયત જોવા આવ્યો છું. મારું નામ ડૉ. રમેશ ગુપ્તા.’

એ કંઈ એવું હસ્યો પછી બીજી બાજુ પડખું ફેરવતાં જોડ્યો. ‘મને સુખેથી મરવા દો. મારે કાંઈ ઠાકતરતું કામ નથી. હવે તો યમની દવા જ મારો છૂટકારો કરશે. કાણે જોલાવ્યા’તા તમને કે અહિં દોડી આવ્યા ?’

‘તકદીરે ! મારે અહિં આવવાનું એક બીજું પણ કારણ છે, અતુલને હું ઓળખું છું આજ એ મહિનાથી એને કંઈક થઈ ગયું છે. એની માનસિક હાલત એકદમ કથળી ગઈ છે. એની એવી હાલત કરનારની ખબર લેવા હું આવ્યો છું. હું અતુલના ઘરનો ફેમીલી ડોક્ટર છું.’

મારી વાત સાંભળી એ અર્ધાં જોડા થઈ ગયો. જોખરા ને કોષભર્યાં સ્વરે એ તડુક્યો, ‘તમને નથી ખબર સાહેબ ! તમે બધું જ નથી જાણતા ! ગોધા જેવા છોકરાને પરણાવી નાથી લેતા હોય તો ! મને મોતને કાંઈ પહોંચાડનાર અતુલને જ એનાં મા-બાપ કાળુમાં રાખે તો મહા ઉપકાર ! આ ઘરમાં આવીને એણે જોયલું ચાંપી દીધું છે. આગ સળગી ગઈ છે. જીવો છો ને ! આગ સળગી ગઈ છે. રાખનો ઢગલો જોવો હોય તો થોડાક દિવસ થોભી બવ !’

‘આગ બલે સળગી પણ તમારે જીવવું જોઈએ !’

‘તમારા દર્દીની પ્રેમલીલા જોવા ?’

‘ના, તમારી સ્ત્રીનું કલ્યાણમય સ્વરૂપ જોવા. એકવાર ઉઠીને એઠા થાવ પછી સવાની મરજી નહિ થાય !’ આમ કહી હું બહાર ચાલ્યો ગયો કારણ કે વહેમી માણસને એના વહેમ વિરુદ્ધ વધુ વાત કહેવી એ પથર પર પાણી ઢોળ્યા બરાબર છે.

બહાર આંગણા આગળ જ લતા ઉભી હતી. મને જોતાં જ



માથાનેા છેડો જરા વધારે આગળ કરી મને પ્રણામ કરતાં બોલી, ‘માફ કરજો કાકા-બાબુ! તમને ઓળખ્યા નહિ તેથી સત્કાર ના કરી શકી. મેં તમારી ને મારા પતિ વચ્ચેની વાત સાંભળી છે. તમારું નામ કાને પડતાં જ મેં તમને ઓળખી લીધા. અતુલ બાબુએ તમારો શાબ્દિક પરિચય મને કરાવ્યો હતો; આજ તમારાં દર્શનથી આંખ પાવન બની. ઇશ્વર કરે ને તમારા પુત્ર શત શરદો ઉબળે. એક દિવસ આ ઘરમાં પ્રવેશીને એમણે અમારું અર્ધું દુઃખ પોતાના અંગ પર ઓઢી લીધું હતું. એમની મદદથી જ અમે દવાદાઝ કરી શક્યાં હતાં. પણ નસીબનાં બળીઆં એવાં છીએ કે કોઈની મદદ અમે પચાવી નથી શકતાં, એમને અહિં આવવાની મના કરતી વખતે દુઃખ તો બહુ જ થયું હતું કાકા-બાબુ! પણ લાચાર હતી. એમને કહેજો કે હવે પછી અહિં આગળથી પસાર ના થાય. એમનો ફીકકો ચહેરો જોઈું ને અંતર ચીરાઈ બય છે, કહેજો કે અભાગીઆનાં નસીબમાં શાંતિ નથી હોતી: સંતાપ ન કરે!’

હું થું સાંભળી રહ્યો હતો? હું કેવી નારીના તેજમાં અંબાઈ રહ્યો હતો? ચંદનવૃક્ષનું લાકડું જેમ બળતું બય ને ને પરાગતું બય એમજ આ નારી સળગતી જતી હતી ને સુગંધ છાંટતી જતી હતી. યૌવનની સાથે સાથે શબ્દ અને ભાવોની કેવી મધુરતા આ નારીએ એકઠી કરી છે?

બણે કે એ ઘરનું વાતાવરણ મને ગુંગળાવતું હોય એમ હું ત્યાંથી બાગી છૂટ્યો. મારા મનમાં કોઈ અજબ ગુંચવણનો પડછાંચો ફરી વળ્યો. લાગ્યું કે ડોક્ટર મટીને હું પણ દર્દી બનતો બઉં છું.

ઘેર જઈને મેં અતુલને બધી વાત કરી દીધી. ફરમાવી દીધું કે એણે એ ઘર પાસે થઈને કદી ના જવું. લતાને અને ફૂલની એ કળીને ભુલી જવામાંજ શ્રેય છે, જે વાત બની ગમ્મ

છે એને દાઢી દેવાનો એક સરળ ઉપાય એજ છે કે દેખવું પણ નહિ અને દાઢવું પણ નહિ.

છતાં આ નટખટ મનકું તો જીવો ! વારંવાર પેલી નારીનાં વિચારે કાં ચઢે છે ? એ પથારી, પુરૂષનો એ રૂક્ષ ચહેરો અને સ્ત્રીનાં એ અશ્રુમલિન ચક્ષુઓ મારી નજર આગળ કેમ તાંડવ કરી રહ્યાં છે ? જે મારાં કેાષ નથી એજ જાણે કે મારાં સર્વસ્વ બેની બેઠાં હોય એમ કેમ લાગે છે ? અંતર કેમ એ ઘરથી અળગું થવા માટે સાફ ના પાડે છે ? કેમ વૈજ્ઞાનિક શક્તિ મને ત્યાં ખેંચી રહી છે ?

દિવસ, બે દિવસ, અઠવાડિયું ને મારા પગ અજાણે પણ એ ઘર તરફ પડવા લાગ્યા. ત્યાં જઈને બેઠું છું તો બે ત્રણ પાડોશીઓનાં જીથ વચ્ચેની પથારી આગળથી થોડેક દૂર બેઠી બેઠી લતા મોસાંબીનો રસ કાઢી રહી છે. મને જોતાંજ દડદડ આંસુ ઝરી પડ્યાં, ગદગદ કંઠે બોલી. ‘ઠીક થયું કે આવી પહોંચ્યા કાકા-બાણુ ! ડાકટર મશાય હમણાં જ આવી ગયા. કહેતા ગયા છે કે હવે ઝાઝી વાર નથી. ના, ના ! હવે કંઈ ઝાઝી વાર નથી.’ ને એ ચુપ થઈ ગઈ. સાવધાની રાખ્યા છતાં પણ મોસાંબીના રસમાં આંસુનું ટીપું એકાકાર થઈ ગયું.

એનો ધણી શાંત પડ્યો હતો. ક્યારે ઘરેરાટી ઉપડે ને ક્યારે ‘શ્રી કૃષ્ણ શરણે’નો નાદ ગજવીએની રાહ જોતા પાડોશીઓ માંદા માણસમાં, શરીર પર કંઈ ફેરફાર થાય છે કે નહિ એનું અવલોકન કરતા હતા. લતાના કંકણ કદિક અશાંત બનીને ચિત્કારતાં હતાં ને હું બાધા જેવો બનીને ઉભો હતો. પહેલાંની માંદગી તો નિર્મળ થઈ ગઈ હતી ને ત્યારે તો લતાનો ધણી વહેમમાં જ મૃત્યુકાંઠે ઘસડાતો ચાલ્યો હતો એની મને સંપૂર્ણ ખાતરી હતી. બીજા કેાષ પણ દરદનાં મૂળ કરતાં વહેમનાં મૂળ બહુ જ ઉંડા ખુંચી ગયેલાં હોય છે. એ મૂળ શરીરનો રસ-કસ ચુસી

ચુસીને એને જોખર કરી મૂકે છે. લતાનો ધણી એજ દરદથી મરી રહ્યો હતો. મારે કંઈક કરવું જોઈએ એમ મને લાગતું હતું. કંઈક એવું કે જે એના મૃત્યુને પાછું ટેલે: કંઈક એવું કે જે પેલી જડને ઢીલી કરી નાખે, પણ શું...શું ?

થોડીક ક્ષણોને અંતે એક વિચાર ઝબૂકી ગયો. મારામાંનો દર્દી પગભર માટે આવોપાવો થઈ ગયો ને ડોક્ટર હોશમાં આવ્યો. લતાના પતિની પથારી આગળ એસતાં લતાને મેં મોટેથી કહ્યું. ‘હું એક વાત કહેવા આવ્યો’તો મા! પણ અહિં આવતાં આ દ્રશ્ય જોઉં છું.’

‘કંઈ વાત કાકા-બાબુ ?’

‘સાંભળી શકીશ ?’ મેં સજળ નેત્રે પૂછ્યું.

‘બધું ય સાંભળી શકીશ કાકા-બાબુ! ને બધું ય સહી શકીશ. દિલમાં દિલ જેવું હવે નથી રહ્યું.’

‘તો સાંભળ!’ મેં કહ્યું ને પછી જરા વધુ મોટાપણે ગળ-ગળા અવાજે બોલ્યો, ‘અતુલે આત્મહત્યા કરી જીવનનો અંત આણ્યો. આજ એ વાતને ચાર દિવસ થઈ ગયા.’

‘શું કહ્યું કાકા-બાબુ ?’ અને એમ કહેતાંજ એ જમીન પર ઢળી પડી. મોસંબીનો રસ જલકાઈ ગયો. હું તો ન હાલ્યો કે ચાલ્યો: પાડોશીઓ લતાની સારવારમાં રોકાયા ત્યારે હું એના ધણીના મુખ તરફ એકીટશે જોઈ રહ્યો હતો ને બોલતો હતો ‘હા લતા, અતુલ મરી ગયો, ઝહેર પીને મરી ગયો, હવે એ અહીં કદી નહિ આવે.’

ખચર નથી કે આવો તમાશો મેં કેમ બજાવ્યો, લતાની દશા જોઈને મારું મગજ પાછું ધ્રુધવાઈ ગયું ને ડોક્ટર મટીને હું દર્દી બની ગયો. લાગ્યું કે મશ્કરીનો કયાંક ઠોઠો ના થઈ બચ !...પણ ત્યાં તો એક કૌતુક થયું.

લતાના પતિની પાંપણો હાલી ને ગળામાંથી ધીમે અવાજ

નકલ્યો, ‘અતુલ મરી ગયો?...હાશ!’ પછી એણે ચારે બાજુ ટગર ટગર જોયું ને કહ્યું, ‘મને કાંઈ પાણી તો આપો!’

જોસખીના રસનાં થોડાક ટીપાં મેં એના ગળામાં રેડી દીધાં.

પછી તો લતાની દિવસ રાતની ચાકરીથી એનો ધણી બચી ગયો. લોહી પેદા કરનારી દવાઓ શરીરમાં પડવાથી એનામાં શક્તિ પણ આવવા લાગી. હું રોજ એકવાર એની મુલાકાતે જતો ને થોડી ઘણી વાતો કરી પાછો આવતો રહેતો.

એક લાગ જોઈ મેં લતાને કહ્યું, ‘તારા પતિને ના કહે તો એક ભેદ જોલું.’

‘વિશ્વાસ નથી?’

‘વાત ખાનગી જ રાખજે, મા! અતુલ જીવે છે.’

‘ખરેખર કાકા-બાબુ?’

‘હા મા! એ જીવે છે. તારા આશીર્વાદે જરૂર પથારીમાંથી ઊઠે થશે, તારા પતિના રોગ પર એક ઉપચાર તરીકે મેં અતુલનાં મૃત્યુનું જુઠાણું વહેતું મૂક્યું!’

‘એવી વાત કહ્યતાં તમને આઘાત ના થયો બાબુ?’

‘તારા જીવનનાં જન્મ કરતાં એ ઘા ઉંડો નહોતો એટલી મને શાંતી હતી અને એમ કયાં સિવાય છૂટકો નહોતો. અત્યારે જોઈ છું કે એ ઘાએ—એ જુઠાણાએ કાંઈના અસાધ્ય દરદને મટાડી દીધું છે. કાંઈનું સૌભાગ્ય અખંડ રાખ્યું છે..... ઠીક ત્યારે! હવે જઈશ. જરા ઉતાવળ છે.’

‘થોડીવાર બેઠા હોત!’

‘એસત પણ ઘણા દિવસથી દવાખાને બરામર હાજરી આપી નથી. એક ફરજ બબાવતાં બીજી ફરજ તરફથી વિમુખ થઈ ગયો છું. જાઉં છું, જતી શકે તો અતુલનાં સ્વાસ્થ્ય માટે પ્રાર્થના કરજે. એ મારો એકનો એક દીકરો છે.’

હું જ્યારે શેરીમાંથી પસાર થતો હતો ત્યારે લતાના ધણીનો ભેટો થયો.

હું એને જોઈ રહ્યો. થોડીક અશક્તિ સિવાય રોગનું નામો-નિશાન નહોતું જણાતું, મેં પૂછ્યું, 'આજ કંઈ ફરી આવ્યા ?'

'એ આપની કૃપા છે. નોકરીનું નક્કી કરી આવ્યો.' પછી થોડીવાર રહી ઉમેર્યું : 'એક વાત પૂછવાની ઘણા દિવસથી ઇચ્છા થાય છે. આજ પૂછી લઉં છું. આપ અતુલના મૃત્યુ સમાચાર લઈને આવ્યા'તાને ? તેથીજ આપને પૂછુ છું અને આપ એના ધરના ફેમીલી ઠાકતર છો તેથી સારી રીતે જવાબ પણ આપી શકશો.

'કુવામાં જેવું પાણી હોય એવું હવાડામાં આવે એ માન્યતામાં હું પુરો વિશ્વાસ ધરાવું છું. લતા એક ગાવાવાળીની પુત્રી હોવાથી એની માતાનો અંશ એનામાં હોય એ સંભવિત છે પણ શું અતુલના મા-બાપ પણ.....!'

હું મંજો રહ્યો. કેવો આ વિચિત્ર પ્રશ્ન હતો ? અને કેવી દબથા એ પૂછાઈ રહ્યો હતો ? અંતે મેં કહ્યું, 'તમારી કુવા-હવાડાની માન્યતાને હું ફેરવવા નથી માગતો. છતાં કહ્યા સિવાય રહી નથી શકતો કે એ માન્યતાએજ તમારું ધમસાણુ વાળ્યું છે. અતુલનાં માત-પિતા કદાચ એના જેવું જ અવળચંદુ જીવન ગુજરનારાં હશે. આજ હું ફોડ પાડી દઉં; હું એનો કમનસીબ પિતા છું.'

લતાનો ધણી કંઈપણ વધુ પૂછે તે પહેલાં હું દવાખાને ચાલ્યો ગયો. દર્દીઓને તપાસી, દવા આપી પછી વિચાર કરતો ખુરશી પર બેસી રહ્યો. અચાનક ઉઠ્યો. કાટ-ટોપી પહેરીને દવાખાના બહાર નિકળ્યો. કાણુ જાણુ મને શું થઈ ગયું હતું. આજો વખત વિચારો જ આવ્યા કરતા. હું વિચારતો હતો કે મારી ઓળખાણુ પડ્યા પછી લતાના ધણીના મનમાં કેવા તરંગો.

જાગ્યા હશે ? ઘેર જઈને એણે લતાને વાત કરી હશે કે નહિ ? અને લતાએ અતુલ જીવતો હોવાની વાત પણ કદાચ કરી દીધી હશે તો ?

ક્યારે ઘર આવ્યું એની ખબર ના રહી. હાથ મેં ઘોષ અતુલની પથારી પાસે એટો હતો ત્યાં જ, બહાર ઘોડાગાડીની ટોકરી વાગી. થોડીવારમાં તો લતા અંદર ખંડમાં ધસી આવી.

‘લતા ! તું અહિં ?’ અતુલ બોલી ઉઠ્યો.

‘મારે ઘેર આવવાની મેં તમને મના કરી હતી પણ તમારે ઘેર આવવાની તમે મને મના ક્યાં કરી હતી !’

‘એ બહુશે તો ?’ મેં પૂછ્યું.

‘તો વળી પાછા બિમાર નહિ પડે એની હું તમને ખાત્રી આપુ છું,’ ને પછી અતુલને કહ્યું, ‘ચાલો, કાટ, ટોપી પહેરી લો ! બહાર ગાડીવાળો જોટી થાય છે.’

મારી અને અતુલની આંખો આશ્ચર્યથી ફાટી રહી. લતાની હિંમત જોઈ હું દંગ થઈ ગયો. શું એણે એના પતિ પાસે બધો ભેદ ખુલ્લો કરી દીધો હશે ?

‘સાંભળો છો કે કાકા-બાબુ !’ એણે મારા તરફ ફરતાં કહ્યું, ‘તમારા પુત્રને કહો કે તૈયાર થાય. બહાર ગાડીવાળાની સાથે સાથે પોલીસ પણ જોટી થાય છે. જીવાન સ્ત્રીઓને પૈસાની લાલચથી ફસાવવાનો એના પર આરોપ છે. અતુલ બાબુને ચોક્કી પર લઈ જવાના છે. કહો કે જલ્દી કરે !’

‘ચોક્કી પર ! ફસાવવાનો આરોપ ?’ હું ને અતુલ બંને એક સાથે બોલી ઉઠ્યા. ‘અને પોલીસ રાહ જુએ છે ?’

‘હા. હાથમાં કડી પડવાની જ વાર છે !’

હું સફાળો ઉઠી એટો થયો. બારીમાંથી જોયું તો ગાડી આગળ પોલીસ એની બાંકી પાથડી પહેરીને ઉભો હતો.

‘આવો છો કે ફજેતો કરવો પડશે ?’

‘ચુપ ચુપ લતા ! ધીરે બોલ ! ડોસા-ડોસીને ખજર પાસે તો બુમરાણ કરી મૂકશે. તું બહાર જ ! અમે આવીએ છીએ.’

લતાના બહાર ગયા પછી અમે તૈયાર થયા. સ્વજ ના પડે કે જેના માટે અમે મરી પડતા હતાં એણે મારી રહામે જ હથીઆર કેમ ઉગામ્યું ? જેને પંપાળી એજ ડંખ દેવા તાપર કેમ બની ?

બહાર જવાનું બોટું બહાનું વૃદ્ધ માતા પિતાને બતાવી અતુલને લઈ હું ગાડી પાસે આવ્યો, ત્યાંજ ‘સાહેબજી દાકતર સા’બ !’ કહેતા પેલા પોલીસે મને સલામ લરી, હું એને ઓળખી ગયો. એ લતાનો ધણી હતો. બાણે કે હું કાષ્ટ-સ્વપ્ન જેતો હોઉં એવી લાગણી મને થઈ આવી. અતુલ તો સ્થિર કાષ્ટ પુતળીની માફક ઉભો હતો.

‘કદાચ તમને ખબર નહીં હોય કાકા-બાણ !’ લતાએ કહ્યું. ‘મારા સ્વામી પોલીસખાતામાં નોકરી પર હતા. ચાર માસની માંદગી પછી આજ એમણે પોતાનો હોદ્દો પાછો સંભાળી લીધો છે.’

‘અને દાકતર સા’બ !’ લતાનો ધણી બોલ્યો, ‘ફરજનો માર્ગ બહુ કાંટાળો હોય છે. તમને ચાલતા બરબબરેથી લઈ જવા એના કરતાં ગાડીમાં લઈ જવાનું મને વધારે ઠીક લાગ્યું.’

અમે ગાડીમાં બેઠાં, મારા મનની શક્તિઓ બહાર મારી ગઈ. હવે આ નારી કેવા કેવા ઢેડફજેતા કરશે એના ખ્યાલમાં બુદ્ધિ ગુંચવાઈ ગઈ. કુવાનું સાચવી રાખેલું હવાડામાં આવે એ વાત શું સત્ય જ હશે ?

પણ ગાડી પોલીસ ઓફીસને બદલે જયારે લતાના ઘર પાસે આવીને ઉભી રહી ત્યારે તો મારું હૈયું પણ બહાર મારી ગયું.

અમને ઘરમાં લઈ ગયા પછી લતાના ધણીએ અતુલને હાથ પકડી રાખ્યો ને લતા એ હાથ પર રક્ષા બાંધતાં બોલી,

‘હાથકડી પહેરાવવા માટે આજના જેવો દિવસ વરસમાં ફક્ત એકજવાર આવે છે.’ પછી બીજા ખંડમાં જતાં કહ્યું ‘અને હવે કપડાં કાઢી નીરતિ ભેસો કાકા-બાબુ! જમ્યા સિવાય જવાનું નથી.’

લતાનો બહુ મુઝમાં હસી રહ્યો હતો. એની આંખો પશ્ચાતાપનાં પાણીથી ધોવાઈ રહી હતી. પાથરી રાખેલી એક ગાદી પર અતુલ હલકે હૈયે બેઠો ને ગાવાવાળીની ઓકરીનું આ મુલાબી સ્વરૂપ જોઈ હું પણ બહુ ઠંડાથી એ ગાદી પર બેસી પડ્યો.



## પાણીને બાથ

પા રાજ થએલી તોતીંગ ઇમારતના અવશેષ સમા એક મકાનના અંતરતમ ભાગમાં આવેલી, જમાનાની થપ્પડો ખાઈ ખાઈને વૃદ્ધ અને જર્જરીત બનેલી એક ઓરડીમાં તિલક, તુષાર, આરજુ અને ધનિરામ કંઠક મસલત કરતા બેઠા હતા. બંને કે પથરાળ જમીનમાં કુણી કુણી ચાર કુંપળો પુટી નીકળી હોય એવું સુરખીભર્યું એ દ્રશ્ય હતું.

એ હતા ‘ક્રાંતિ મંડળ’ના સુકાનીઓ. કોઈ ટ્રેનનું લુંટાવું કોઈ સોનાનું પારસલનું અચાનક ગૂમ થવું, આવા આવા તે અસંખ્ય કીસ્સાઓ પાછળનો દોરી સંચાર એ લોકોનો જ હતો. ભારતને કોઈ અદીઠ ખૂણે બેસીને એ લોકો હુકમો હોડતા અને એમના અસંખ્ય શાગીર્દો એ ફરમાનનો સ્વર બરાબર ઝીલી લેતા. વખતે કોઈ પણ સભ્ય પકડાઈ બંધ તો એણે બીજાના નામો મરતાં પણ બહેરમાં ના મૂકવાં અને એના કુટુંબનું ભરણપોષણ કરવાનો ભાર મંડળના બીજા સભ્યોએ ઉપાડવો; એવા વચનની એક અવૃત્ત સાંકળથી એ લોકો એકબીજા



સાથે સંકળાઈ ગયા હતા. એમની કુમળી કાયા અને કાર્યની વજનતા ઉકળતા દૂધ પર બાએલા ફીણનો ભાસ આપતાં.

લાંબી મસલતને અંતે બીજા દિવસે અમલમાં મૂકવાના કાર્યની રૂપરેખા એ લોકોએ દોરી લીધી.

અને બીજા જ દિવસના સાંજના અખબારોના સાત કાલમના હેડીંગોએ બાગ પોકારી કે ‘આજે સવારે એક એક લુટવાનું જંગી કાવત્રું પકડાઈ ગયું’ છે અને એ ટાળીનો એક સભ્ય, કે જે પોતાનું નામ આપવાની ના પાડે છે એ સપડાઈ ગયો છે. ચોકાવનારી વિગતો બહાર આવવાની વકી છે.’

ત્રીજા દિવસે અદાલતનો ખંડ અસંખ્ય માણસોને હૈયામાં સમાવી તુષારનો ફેંસલો કરવા માટે આતુર બની ઉભો હતો.

એના ઉપર આરોપ મૂકવામાં આવ્યો પણ તુષાર કંઈ ના બોલ્યો. વાળનાં લટુરીઆમાં આંગળીઓ ભરાવી એ તો એની સાથે રમત રમતો રહ્યો,

ખૂબ પ્રયત્નો કર્યા છતાં પણ જ્યારે તુષારનું મ્હોં ના ખુલ્યું ત્યારે તાજનો વકીલ બોલ્યો, ‘ગુન્હેગાર મૃગો લાગે છે !’

તુષારના હાસ્યને આ વાક્ય ભરખી ગયું, હૈયામાં સળગતી ક્રુતાશનીનો લોહીઆળ રંગ એની આંખોમાં આવી બેઠો. એણે કહ્યું, ‘આટલા બહુતર પછી પણ તમે એ બહુ નથી શક્યા કે પરાધીન પ્રજાનું મ્હોં હંમેશાં સીવાએલું રહે છે ?’

પછી શાંતિ છવાઈ મઝ. આખરે આરોપીનું મ્હોં ખુલ્યું હતું. સવાલ થવા માંડ્યા.

‘તારું નામ ?’

તુષારે આંગળીઓ વાળ ઉપરથી હટાવી લીધી. ન્યાયાધીશ તરફથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી અને જ્યુરીના ગૃહસ્થો તરફ બેતાં બોલ્યો, ‘ગુલામ !’

હોલમાંથી બહુ કે વિજળી પસાર થઈ ગઈ હોય એમ

આ જવાબ પસાર થઇ ગયો. વાતાવરણ તંગ અને ઉખામમ બની ગયું.

‘ધંધો ?’

‘તમે નથી બાણતા ?’

ન્યાયાધિશ અકબાઇ ઉઠ્યા. એ બોલ્યા, ‘આવા આડા જવાબ આપવા સિવાય બીજું કંઈ તારે કહેવું છે ?’

તુષારના મ્હોં ઉપર પાછું હાસ્ય આવી ગયું. એણે કહ્યું, ‘હા. તમારી વીગ ઉપર પેલું જીવડું ફરે છે એ કેટલું બધું સુંદર છે !’

ન્યાયાધિશનો હાથ વીગ ઉપર ફરી ગયો અને પ્રેક્ષકોના અદૃહાસ્યથી આખો હોલ ભરાઇ ગયો.

‘તારી સાથે બીજા કોણ હતા ?’

‘તમે જેમને નથી પકડી શક્યા એ !’

‘પણ એમનાં નામ, ઠેકાણાં ?’

વળી પાછો તુષાર મૂંગો થઇ ગયો.

વચનની પેલી સાંકળનો ભાર એનાં મ્હોં ઉપર આવી પડ્યો.

‘એમનાં નામ ?’

મૌન.

‘નામ આપ, તાજના સાક્ષી તરીકે તું છૂટી જઇશ.’

મૌન.

‘આ ઉંમરે દેહ-યાતના વહાલી લાગે છે ?’

મૌન

આમ તુષારનું મૌન ના વટયું તે ના જ વટયું. વચન અને જિંદગીમાં એને વચનનું પલ્લું જ ભારે લાગ્યું. મિત્રોનો દ્રોહ થાય એવો એક પણ શબ્દ બહાર પડે તે પહેલાં જ એણે મ્હોંને સીવી દીધું.

અંતે ઘણી પેઠે સબ પડી. જન્મદેશનિકાલ.

આમ તુષરની ઉછળતી જિંદગી ભેંકાર કારાવાસના લોખંડી સળીયા પાછળ ધકેલાઈ ગઇ. જીવનના જે વર્ષો જિંદગી સોહામણી બનાવી મૂકે છે એજ જોબન મદમાતાં વર્ષોને બરખી જવા માટે જોલની એક અંધારી કાટડીનું જડખું ખુલ્લી ગયું.

હિંદ ને આંદામાનની જેલોની વીસ વર્ષની યાતના સહન કર્યા પછી જેલનાં દ્વાર મારા માટે ખુલ્લી ગયાં છે. મારા વૃદ્ધત્વને આજ તાજ હવા ખાવાનો અવસર સાંપડી ગયો છે. ચાંદીના રંગની ચોરી કરી લાવેલા મારા માથાના વાળ જરા ત્રાંસી નજરે લાંબી, ભુખરી દાઢી તરફ જોઇને મલકી રહ્યા છે. ચારે તરફ હરીઆળી છવાઇ છે, બુલબુલનું ગળું ચહકી રહ્યું છે, અનિલની ઠંડી લહેરીઓ મૃદુરવ કરતી અંગને અડપલાં કરી ચાલી જાય છે. પણ એ બધા કરતાં, જેલ આગળથી જે એક સડક દૂર દૂર સુધી ચાલી જાય છે એ સડકને પેલે છેવાડે એ ગામ છોડીને ત્રીજા ગામમાં આવેલા એક ઘરનો સાદ મને વધુ જલ્દત્ત કેમ લાગે છે? એ સાદના મનહર આલાપથી ઉત્તેજિત થઇને જ શું મારા પગ આટલી ત્વરિત ગતિથી રસ્તો કાપી રહ્યા છે? જીવનના અંધારાને મનમાંથી ઉલેચી નાંખવા માટે એકાદ મધુર સ્મૃતિ જ શું બસ હશે?

અરેરે, બિચારી? બાલુ 'ચાદ'ની સાથે જ એની ચુંદડીની ગાંઠ બંધાઇ હોય એમ એ મારા પાછા ફરવાની વાટ જોતી બેઠી હશે. એ બીજે ક્યાંય નહિ ગઇ હોય એની મને ખાત્રી છે.

પતિના સ્મરણ વિના બીજા કોઇનાં પગલાં એણે નહિ જ પૂજ્યાં હોય. ચોરીમાં છોડાછેડી બાંધી જેની સાથે સાત ફેરા ફરી હતી એ ઇન્સાનના ફેલા તકદીર ઉપર એણે કોઇની એક-પણ ચિનગારી નહિ ઉડાડી હોય.

જીવાનીમાં એને જોઇ હતી, વૃદ્ધત્વમાં પણ એજ લાવણ્ય એનાં શરીર પર છાઇ રહ્યું હશે? કે પછી ફેર પડ્યો હશે?

બરફ કાચો હોય ત્યારે ધોળો અને ઠકંરો લાગે છે: પાકો હોય તોજ પારદર્શક બને. જિંદગીનું પણ એવું નથી શું? એની યુવાનીનું લાવણ્ય પણ આ બધાં વર્ષો દરમ્યાન પાકીને શું પેલા બરફની જેમ પારદર્શક નહિ બન્યું હોય? એના હસતા મ્હો સાથે એનો ચાંદલો હજી પણ હોડ બકી રહ્યો હશે?...રામ બણે!...પણ મને એટલો વિશ્વાસ છે અને તેથી જ હું ગર્વભરી રીતે કહું છું કે જો એણે દિવસોનો, વર્ષોનો, દશકાનો હિસાબ બરાબર રાખ્યો હશે તો આજ એનાં નયનની પાંપણો કોઈનાં સુખદ મિલનની પ્રતિક્ષામાં મટકાં મારવાનું તો જુલો જ ગમ્મ હશે!

રસ્તાઓ પછી રસ્તાઓ અને વન પછી વન મારાં પગલાં નીચેથી સરતાં બય છે. મારાં લાંબાં પગલાં ત્રીસ માઇલના પંથને ગળી બય છે અને હું મારા ઘરની ગલી પાસે આવી પહોંચું છું. હૈયામાં આનંદની જે ભરતી બગી છે એમાં તરંગો જન્મે છે અને એ તરંગોના કુંડાળામાં, અભિલાષની હોડીમાં બેસી મન અને દિલ કલ્પનાની ઉબણી માણે છે.

હું આગળ વધુ છું. ઘર પાસે આવીને ઉભો રહી બઉં છું... પણ જોઉં છું કે એ ઘરને બારણે તાળું ઝુલ્લી રહ્યું છે.

પહેલાં તો દિલ એક ચડકા અનુભવે છે પણ પછી મન શાંતિ આપે છે કે આટલા લાંબા ગાળામાં ઘર બદલવાનો પ્રયોગ અસામાન્ય તો નથી. એટલે જ, બાળ્યમાં કુવા પર પાણી ભરતી એક પ્રૌઢાને હું પૂછું છું ‘અહિંઆં મમતા રહેતી હતી ને?’

મારા દિદાર જોઈને, નાકનું બહું ટીચકું ચઢાવતાં પેલી બાઈ બોલી, ‘અહિંઆં મમતા કમતા કોઈ નથી રહેતું.’ અને પાછી પાણી ભરવા લાગી.

હવંજીયા મરચા જેવો એનો ગુસ્સો જોઈ હું રહેજ હરચો. જે મુર્તિનાં હું વીશ વર્ષો સુધી સ્વપ્ન જોતો હતો એ

મુર્તિનેા પત્તો મેળવવાને માટે વધુ પ્રયાસ કરવાનું મને ઠીક લાગ્યું. મેં ફરીથી પ્રયત્ન, ‘એ અહિંઆ જ તો રહેતી હતી। તમે કેટલા વખતથી અહિં રહો છો?’

પેલી બાઇએ પાછું નાકનું ટીચકું ચઢાવ્યું અને દોરડે બાંધેલી ડોલ કુવામાં ધમ્મ કરતાં પછાડી બોલી, ‘અહિંઆ જ હું જન્મીને મોટી થઇ છું પણ કોઇ દિવસ નથી દીઠી મમતાને કે નહોતા બેયા તમને!’

મારા ઉપર આશ્ચર્યનું એક ઠંડુ મોજુ ફરી વળ્યું. કોઇના અભિંગનમાં ગુંથાઇ જવા માંગતી મારી આશાઓ ધ્રુજી ઉઠી.

હજી તો હું વિચાર કરું છું કે હવે શું કરવું ત્યાં તો ઠક...ઠક કરતો અવાજ સંભળાય છે. હું એ દિશામાં ફરું છું ને બેઉ છું કે એક વૃદ્ધા મારી તરફ આવી રહી છે. પાણી ભરતી પેલી સ્ત્રી પાસે આવી એ રહેજ કોઇથી પ્રછે છે: ‘ક્યારની શું કરે છે રે! રોટલા ઘડવાનો વખત થયો એનું પણ તને...’ અને મને બેઇને ચુપ થઇ બચ છે. હું જેટલી બને તેટલી કામળતા ગળામાં લાવવાનો પ્રયત્ન કરતો એને પ્રશ્ન છું: ‘માજી! અહિંઆ મમતા રહેતી હતી ને? બહુ વર્ષો પહેલાં. તમને યાદ છે કંઈ?’

ડોશી વિચારમાં પડી બચ છે. શરીરની શક્તિ કમ થઇ છે પણ મનની યાદશક્તિ તો સતેજ જ છે એની બહુ સાબીતી આપતી હોય એમ એ કહે છે, ‘અરે, જવા દોને બાઇ એ વાત! હું અહિં રહેવા આવી ત્યારે એને આઠમો મહિને જતો હતો. લોકો વાત કરતા હતા કે એના બહુને ફાંસી થઇ છે. ફલ જેવી બાયડીને મૂકી પીટ્યો મરી ગયો: બહુ બેઇને!’

‘પછી મા! પછી?’

‘જે બે ચાર લુગડાં, વાસણ હતાં એ આપીને બીચારીએ સુવાવડ માટે સુચાણી રોકી.’

‘પછી મા! પછી?’

‘પછી એક દિવસે, પ્રસવને દિવસે જ લૂખી ને તરસી, રીખાઇ રીખાઇને એ મરી ગઇ.’

મારું હૈયું ચીરાઇ ગયું. ‘પછી એના બાળકનું શું થયું, મા?’

‘બાળકનું વળી શું થાય? મરેલું જ આવતયું’ ‘તું!’

કુવાનો કાંડો ઝાટી, સ્તંબ બની હું ઉભો રહી ગયો. પેલી સ્ત્રી પાણી ભરીને જવા લાગી અને સાથે ડોશી પણ. ત્યારે મેં સવાલ કર્યો, ‘મા! એની ખબર કાઢવા કાંઈ નહોતું આવ્યું?’

‘ધણી જેવા ધણીને ખબર રાખતાં ન આવડ્યું તો બીજું કાણ રાખે? કરમ બીચારીનાં!...તમે એના કંઈ સગા થાવ છો?’

‘હા, મા! એ મારી પત્ની હતી.’

ડોશીની આંખો પહોળી થઇ ગઇ. હાથમાંની લાકડી છુટી ગઇ. બાણે કે કોઇ પ્રેત જોયું હોય એમ એનાં શરીરમાં કંપારી પર કંપારી ચાલવા લાગી. ‘પણ...પણ તમને તો ફાંસી થઇ...’

‘ફાંસી નહિ મા! દેશનિકાલની કેદ થઇ હતી. આજ છૂટ્યો.’

મેં ડોશીને લાકડી આપી. ડોશીની આંખમાં ત્યારે મેં ઝળઝળીયાં જોયાં. લાગણી અને પ્રેમનો ઇશરો શું ફક્ત સ્ત્રીઓને જ આપ્યો હશે?

ડોશીએ મારી પાસે આવતાં કહ્યું ‘ચાલ બાઇ, મારે ઘેર ચાલ! લૂખ લાગી હશે! ઇશ્વરની માયાને કોઇ કળી શક્યું નથી. તું આજે છૂટ્યો, મમતા વીશ વર્ષ પહેલાં છૂટી. એ તો તારાથી બહુ આગળ નીકળી ગઇ. તું એને પહોંચી નહિ શકે’

‘હું એને પકડી પાડીશ મા! જરૂર પકડી પાડીશ.’ અને હું દોડ્યો: પાગલની જેમ દોડ્યો. ક્યાં જઈશ? શું કરીશ?

એને વિચાર નહોતો. દોડતો દોડતો ગામની બહારની નદી પાસે જઈને ઊંડી પડ્યો. પાણીના રેલામાં રાખ રૂપે વહી ગઈલા મમતાના જીવનને શોધવા માટે મેં મારી આંખો નદીમાં પડેલી. નદીનું જળ અને નયનનું જળ: બન્ને એકરસ બની ગયાં. નદીના તરંગો અને હૈયાના તરંગો: બન્ને વચ્ચે સાતતાલી શરૂ થઈ ગઈ.

અને બધું કે મનના અવાજનો પડ્યો પાડતું હોય એવું મારું પ્રતિબિંબ પાણીની સપાટી પર તરતું તરતું પોકારી ઉઠ્યું:

‘જેલની તારી કાટડીની પાછળ, ડુંગરની બજોલમાં એક ન્હાતું એવું ડાળ પાંદડા અને ઘાસનું બનેલું ઘર હતું. હતું ને? માતૃપદની સીમાએ પહોંચેલી એક ચકલીએ ચકલાની મદદથી ઘણા પરિશ્રમ પછી એ બનાવ્યું હતું. એમનાં પરિશ્રમની જીવતી ગવાહી તું છે. તારી આંખોની રેશની છે.

‘જેવી રીતે શ્રીમંતો દર ઉનાળે હવા ખાવા બય છે એમ આ ચકલાં પણ દર ઉનાળે માળો બાંધતાં હતાં ને એકાદ મહીનો રહેતાં અને પછી બચ્ચાને લઈ ગાયબ થઈ જતાં.

‘ઘાસના એ નાજુક માળામાં એમનાં તકદીર ઘડતાં. પ્રત્યેક વર્ષે તેં એમને આવતાં જોયાં છે, સંવનન કરતાં જોયાં છે અને જતાં પણ જોયાં છે. એ ચાલ્યાં જતાં અને એમનાં બચ્ચાં પણ કુમળી પાંખો ફફડાવતાં અને ચીં...ચીં...પોકારતાં એમની સાથે ચાલ્યાં જતાં. પ્રત્યેક વર્ષે ફની પુણીઓ જેવાં ન્હાનાં ન્હાનાં બચ્ચાં માળામાંથી માથાં બહાર કાઢતાં, ઉછરતાં, મોટાં ને તાકાતવાન બનતાં અને ઉડી જતાં.

‘...અને તું એમને જોઈ રહેતો. જીવન અને મૃત્યુની લાંબી કહાણીનો તું ત્યાં ટુંકસાર જોઈ રહ્યો હતો. તેં એમને મરતાં પણ જોયાં છે અને જન્મેલાં બચ્ચાંઓમાંથી પાછાં જીવનનો.

આકાર લેતાં પણ જોયાં છે. આ સુંદર તમાશો તેં વીશ વર્ષો સુધી જોયા કયો છે. અરે અભાગી! જેનો ખ્યાલ જ માણસને ગાંડો બનાવી મૂકવા માટે પુરતો છે એવા વીશ વર્ષો સુધી પક્ષીઓના અવાજ ઉપરથી તું રંગુઓના રંગતું અનુમાન કરતો. ધોળી રંગેલી જેલની દિવાલો ઉપર સરકતા સૂર્યના કિરણો ઉપરથી તું વખતની ગણતરી કાઢતો અને જ્યારે ઠંડીની મોસમ ખેસતી ત્યારે તને તારા ઘરનો એ ખૂણો યાદ આવતો કે જ્યાં તું મીઠી હુંફ લેતો. બરાબર છે ને? તને એ બધું યાદ આવતું હતું ને?

‘પણ તને એક વાતની બબર નહોતી. તું એ બાણતો નહોતો કે એ જ વખતે ઇશ્વરના આ આકાશ નીચેની પૃથ્વી ઉપર એક બીજો તમાશો થઈ રહ્યો છે. યૌવનની વસંત ડાળે ઝુલતી એક સુકુમાર બાળા, એક ક્ષણ માટે સોપી દીધેલી પોતાની બતનો દાંડ ભોગવતી બીજાનામાં પડી હતી. યાતનાના ચીચુડા એના અંતરમાં ફરી રહ્યા હતા. ત્રાસના એક એવા સંક્રાંતિકાળ-માધી એ પસાર થઈ રહી હતી કે સ્ત્રીને બદલે જો કાંઈ પુરૂષ હોય તો તો ત્યાં જ મડદુ થઈને ઢળી પડે. અને તારા માટે જ એ આ બધું સહન કરતી હતી. સમજણ પડે છે? તારા માટે જ તારી કરમાઈ ગયેલી તમન્નાઓ અને તારા મિત્રોનાં વચન-ભંગનો અદ્રશ્ય પ્રહાર એને રીખાવતો હતો. કાંઈનાં કરમ પર એ બલિ બની ચાલી હતી.

‘એની વેદનાના એ દિવસો દરમિયાન તારા મિત્રોએ જ દુશ્મનની ગરજ સારી. જેનાં વચન ઉપર તું મુસ્તાક હતો, જેને બચાવવા માટે તેં તારી જીવાની ઓલવી નાખી એ લોકોએ જ તારી સ્ત્રીનો જીવન-દીપક પણ જીલવી નાખ્યો. એમણે તારા જેલમાં ગયા પછી તારા ઘરમાં પગ પણ નથી મૂક્યો. દરિદ્રતાની ખીણમાં ગબડી ગયેલી તારી પત્નીને એમ



પણ નથી પૂછ્યું કે 'કેમ છે?' બહેતર તો એ થાત કે મમતાને રીબાઈ રીબાઈને મરવા દેવાને બદલે તારા મિત્રોએ, ગર્ભથી તને બનેલા તારી સ્ત્રીના પેટમાં છરી હુલાવી દીધી હોત !

પ્રસવનારા બાળકના બાપનો વંશ નિર્મળ ના બચ એ માટે તારી સ્ત્રીએ પોતાના લોહીનાં છેલ્લાં ટીપાં પણ ગર્ભમાં રહેલા બાળકને પીવડાવી દીધાં. જન્મેતાના જીવનનો એ ધન્ય પ્રસંગ શું તારા મિત્રોને એટલો બધો તુચ્છ લાગ્યો કે રોટલાનાં એ ખટકાં પણ ના ફેક્યાં? તારી સ્ત્રીનું એ ભવ્ય આત્મસર્પણ શું એ લોકોને ત્રાંબાના થોડાક સીકકા જેટલું પણ કિંમતી ના જણાયું ?

પ્રતિયોગ મૃંચુ થઇ ગયું; મારા અંતરમાં હાહાકાર જગાવીને! શું બધું મિથ્યા? વચન, મિત્રતા, જગત, જિંદગી. શું બધું જ મિથ્યા?

સૂલ મ્હારી જ છે. સંસાર વસાળ્યો પણ એની સારવાર કરવાનું હું વિસરી ગયો. એક બાળાનો હાથ મેં જાલ્યો પણ એ કરના કંકણનું સંગીત સાંભળવા માટે મેં તરડી ના લીધી. પોતાનાં પારકાં કરી નાખ્યાં અને પારકાંને પોતાનાં ગણી એમનામાં મેં અંધવિશ્વાસ મૂક્યો. સૂલ્યો...અરે આદર્શલેલો હું પ્રહર્યાશ્રમનો પાઠ સૂલ્યો!

નદીનાં પાણી સળવળ્યાં. નયનનાં ખારાં ટીપાંએ મીઠા પાણીમાં હલચલ મચાવી દીધી. એનાં વર્તણૂકમાં એક રિમત-ભર્યું મુખડું થૈ...થૈ...નાચી ઉઠ્યું.

દૂર દૂર બપૈયાએ પીયુ...પીયુનો પોકાર કર્યો, વૃક્ષોએ મંજરીઓ વીખેરી. મંદિરમાં સંધ્યા વખતની આરતીનું નગારું મંગળ-નાદ કરી ઉઠ્યું, સમીરે વિંજણો નાખ્યો અને એવી એ મદકતાભરી શણે મેં નદીના ઉંડા પાણીને બાથ ભરી દીધી.



## હીરાની ખાણ

[૧] પ્રવેશક

**ખાણ** રે કોઈ નવલિકા, ઐતિહાસીક ગણાય એવા બનાવને રજુ કરતી હોય ત્યારે તેને પ્રવેશકનું દબદબા ભર્યું માન મળવાની પરવાનગી હોવી જોઈએ. એ ખડક છે કે દુનિયાને ધૂળરી આપી જાય એવા કોઈ ઐતિહાસીક પ્રસંગને અહિં સાકાર આપવામાં નથી આવ્યો છતાં પણ જે તવારિખનું અહિં કહેવર થાયું છે એના પ્રસંગો, યુદ્ધાભીની મહોર લઈ ફરતા એક દબાએલા કાળા માનવી પર જે રીતે અદ્ભુત ભરી નજર નાંખે છે એ જોતાં પ્રવેશક લખવાનું જરૂરી બને છે.

હા, તો આર્યાવર્તના બંગાળ વિસ્તારની ઝમીનના એક ટુકડા પર આ પ્રવેશકનું સનસનાટી ભર્યું મંડાણ થાય છે.

લોહીને ઉકાળી નાંખે, ચામડીને શેકી નાંખે, એવા આગ વરસાવતા દિવસોમાંનો એક દિવસ. એવો દિવસ કે જ્યારે પાણીની જેમ શરીર પસીનાથી લથબથ બની જાય અને કોઈને રસ્તા પર ચાલતા જવાનું મન ના થાય. મોટર, ટેક્સી, ટ્રામ, કે પછી રીકશા : પણ ચાલતા જવાનું તો સમજ્યું પણ ના ઉદ્ભવે.

ચોરબાગાન તરફ પોતાની રીકશાને ધીમે ધીમે ખેંચતો કાલુરામ આગળ વધતો હતો. હમણાં જ એક સવારીને ઉતારી એ પાછો ફરતો હતો. સવારથી અત્યાર સુધીમાં આરામની પાંચ પંદર ક્ષણો પણ એને હાંસલ થઈ નહોતી. ધમણની માફક છાતી હાંફતી'તી. સ્ટીમ પાછપની માફક એના મોઢામાંથી શ્વાસ સીસકારા કરતો બહાર નીકળતો'તો. પુલેલા પુળા જેવું એનું ગોળમટોળ મોઢું સ્વર્ગ કિરણોમાં તળતળતું હતું.

કાલુરામની કાયા એવા જેવી હતી. કાલસા જેવી કાળી,

પોલીસ કરેલા અનુસના લાકડા જેવી ચમકતી તથા પોલાદના બાલા જેવી સીધી, ઉંચી અને નક્કર. જૂના મેલા પાટલુન પર નવું નક્કર ખમીસ પહેયું હતું, ગળામાં કાળા મોતીની માળા હતી. વાળના ઝીંથરામાં થોડુક તેલ ચંચવાઈ ગયું હતું. પાપી પેટનો ખાડો પૂરવા માટે જે અસંખ્ય માણસો કલકતાની શેરીઓમાં રીકશાઓ લઈને ફરે છે એમાંનો એક કાલુરામ હતો.

રીકશાને લઈ એ અજબ ઠરસાથી ચાલતો હતો. ઝુલતી થંટડી પર એનો જમણો હાથ મહેબૂબતથી ફરી રહ્યો હતો. કાલુરામ ચાલતો અને થંટડી રણકતી: કાલુરામ દોડતો અને થંટડીનો અવાજ પણ બહુ કે દોડતો. કહેતો ના હોય 'સવારી લઈને બેઠું છું'; મફતનો થોડો જ લોભાટ કરું છું !'

રાત પડવા આવી છે છતાં તાપ ઓછો નથી થયો. કલકતાના રસ્તાઓ પર અસંખ્ય થંટડીઓ શોર મચાવે છે અને મકાનોની રસ્તાઓની બત્તીઓ એક પછી એક ઝબકતી બચ છે. વીસ વર્ષનો જુવાન અને પડછંદ કાલુરામ પોતાના રોજના અડ્ડા આગળ આવીને ખીસ્સામાંથી પૈસા કાઢી ગણે છે. પાંચ રૂપિયા ચાર આના. અચ્છી કમાઈ થઈ. અને પછી બાજુની દુકાને જઈ સ્મિત કરતાં કહે છે, 'એ હાથી આપલો મશાય !'

દુકાનદાર પણ કાલુરામને ભેષ સ્મિત કરે છે. એ હાથી જાપ સીગરેટ આપતાં બોલે છે, 'દિવસ સુધર્યો લાગે છે કાલુરામ !'

કાલુરામ ખીડી ચેતવે છે, ભેરથી સ્ટે જેંચે છે ને ધ્રમાડના ગોટા કાઢતાં કહે છે, 'સુધરે જ ને. આ ઘોળી ચામડીવાળા કાણુ બહુ ક્યાંથી માથે ટોપા ઘાલી ઘાલીને કલકતામાં ઉભરાવા લાગ્યા છે. અહીંથી નાકા સુધી જવું હોય તો રીકશા કે ટૅક્સી: ખીજ વાત જ નહિ.' પછી થોડીવાર રહી ઉભેયું, 'પૈસા તો મળે છે પણ સા.....કંઈ મીબસ કરે છે મીબસ !'

પાછો કાલુરામ આગળ ચાલ્યો. થંટડી રણકી ઉઠી. આકા-

શના તારા અને શહેરની બત્તીઓના ઝમેલા વચ્ચે એની સીગરેટ પલ્લુ ઝબ્બક...ઝબ્બક થવા લાગી. એ જતો હતો ત્યાંજ બાબુના મકાનનું એક બાદુણું ઉઘડ્યું ને પછી બડાક લઈને બંધ થયું. કાલુરામે એ તરફ જોયું. પગથિયાં ઉતરતાં જ કોષ બોલ્યું-ના, બોલ્યું નહિ પણ બરાડ્યું, 'રીક...શા, એક રીક...શા.'

મોટર જેમ એક લાગતાં થંભી જાય એમ ગ્રાહકનો એ અવાજ સાંભળી કાલુરામ થંભી ગયો ને પછી રીકશાને પાછી વાળી ગ્રાહક તરફ દોડ્યો. જમીન પર ઝડપથી પડતા એના પગનાં ટપ...ટપ અવાજમાં પાછો થંટડીનો મધુરો રણકો ભળી ગયો. ખલુંગ...ખલુંગ, ખલુંગ...ખલુંગ !

જમ મારનાર માણસ પાસે પહોંચતાં જ કાલુરામને એ માણસની ઉંચાઇ પહોળાઇ જોઇને ધૂબરી વણ્ટી. લગભગ સદાચાર મણુની કાયાવાળો એ ગોરો સાહેબ, માણસ કરતાં દાણા ભરવાની કોઠી જેવો વધુ લાગતો હતો, એના એક હાથમાં સુંદર અને સદાપદ્મ મલકા કેપન શોભી રહી હતી અને બીજા હાથમાં ચામડાની નાની બેગ. રીકશાવાળાને પાસે આવેલો જોતાં જ ધમ્મ લઇને એ એમાં ચડી બેઠો ને બોલ્યો, 'જલડી કરો, જલડી.'

કાલુરામે પૂછ્યું, 'કહાં જાઓગે બાબુ?'

'સીદા લે લો. હમ રાસ્ટા બતાએગા. જલડી કરો.'

કાલુરામે રીકશાને દોડાવી. અંદર બેઠેલો સાહેબ દારના થોડાક વેનમાં બળડતો હતો. "Very fine boy, this ! Bloody nigger" અને પછી પાછો ઉતાવળ કરતાં બોલ્યો "જલડી કરો, મેન !...કાલા આઠમી સુવર ! હમ બોલટા હમ સુનટા નહ ?" હાથમાંની લાકડીનો એક ગોદો પણ કાલુરામની પીઠ પર વાગ્યો.

એક ક્ષણ તો કાલુરામ થંભી ગયો. એની આંખમાં લોહી

ઉભરાયું. ‘સુવ્વર’ શબ્દ એની લાગણીને ઉશ્કેરી ગયો. સફેદ રંગની સવારી તરફ ડોકું ફેરવતાં એ બોલ્યો “ગાલી મત દીજીએ બાબુ! વરના...”

“કયા બોલતા? હમકો ડરાટા? કાલો આડમી ડરાટા? હમ સાખ! હુમ હમારા ગુલામ. ગુલામ ડરાટા? Drive fast you brute” અને લાકડીનો ખીજો ગોદો કાલુરામની પીઠ પર પડ્યો.

કાલુરામે રીકશાને ઝેરથી દોડાવી. ગોરા ઇન્સાનના તુમાખી ભર્યા શબ્દો એના કાનમાં પડ્યા પાડતાજ રહ્યા. ટોપા આવ્યા ત્યારપછી ઉંઘા ટોપા જેવાં રામપાતર પકડી લીખ માંગનારાઓની સંખ્યા હિન્દુસ્તાનમાં વધી ગઈ હતી. લોહી ચુસીચુસીને માકડ જેમ મદમાતો થાય એમ એ ટોપાવાળાઓ પણ રાતા થયા હતા. ફરેખ, પ્રપંચ, ટેકસ, પરવાના, પહેલી કાઠી, બીજી કાઠી, ત્રીજી કાઠી. એક તરફથી કાઠીઓ નખાતી ગઈ ને બીજી તરફથી કાઠીઓ ખાલી થતી ગઈ. પછી તો કાયદા બડાયા, સસ્તનતના રખેવાળોનું એક જખર ધાડું હિન્દુભરમાં અડો જમાવી બેઠું. અને એવો સમય આવ્યો કે કાળો આદમી, ઘૂણા અને શયતાનીઅતના પ્રતિક તરીકે જગતભરમાં પ્રખ્યાત થયો.

ગુલામ, ઘોળો, કાળો, સસ્તનત, પેટ, રીકશા. વિચારનો એક આખો ઘોષ કાલુરામના મનમાં વહેતો થયો. પગ ચંત્રવત દોડતા હતા, ઘંટડી પર હાથ પણ ચંત્રવત જ ફરી જતો અને થોડી થોડીવારે ગોરી સવારીનો હાકોટો સંભળતો, ‘સીદા હાઠપે લો.’ ‘Bloody swine હમકો ડરાટા!’ ‘સમજટા હે મયને પીયા હે, ટો કયા હુવા? what of that?...ઔરભી પીડિંગા!’ એણે ચામડાની ભેગ બોલી, ‘બ્લેક એન્ડ વ્હાઈટ’ બ્લિસ્કીની ખાટલી બહાર કાઢી. બૂચ બોલી ગટગટ

કરતો એ થોડીક વ્હીરકી પી ગયો. કાળા-ઘોળાની એક આખી ય બાજુ ત્યાં ખડી થઇ ગઇ. કાલુરામના કાળા શરીર પર શેઠી રહેલા સફેદ ખમીસ તરફ જોઇ ‘બ્લેક એન્ડ વ્હાઇટ’ વ્હીરકીની બાટલી બાજુ કે હસી રહી હતી. રીકશવાળા ‘કાલા આઠમી’ ને જોઇ ઘોળો સાહેબ હસી રહ્યો હતો અને કાળા-ઘોળાના આ તમાશા પર શહેરની રોશની કાળા-ઘોળા પટા ફેંકતી હતી.

‘જલદી...જલદી’ ગોરાનો હાકાટો ગાજતો‘તો, વિચારેથી ઘેરાએલો કાલુરામ જોરથી દોડતો હતો અને રીકશાની થંટડી, આગના બંબાની માફક એકધારી રણકતી હતી.

કાળા ચુલામ ? કાલુરામના મનમાં વિચારની વિજળીઓ વિંજાવા લાગી. ઘોળા માલીક ? એ લોકોનો બાર અમારે તાણવાનો ?

‘Run fast, you son of a nigger!’ પાછું ખંધુ હાસ્ય અને લાકડીનો ગોદો. ઝડપથી દોડતા કાલુરામની સહનશક્તિએ માઝા મૂકી દીધી. રીકશાને ઉલાળી એ એક બાજુ ખસી ગયો. રીકશ. ઉંધી થઇ ગઇ, સાહેબ ઉથલી પડ્યા. એમના હાથમાંની બેગ ખૂલ્લી થઇ ગઇ અને કાચના ટુકડા આબુઆબુ વેરાઇ ગયા.

હીરા ! કાલા કાલુરામની નજર સામે હીરા ચમકી ઉઠ્યા. રસ્તા પર ચત્તાપાટ પડેલા સાહેબની સામે જોઇ એ હસ્યો ને બોલ્યો : ‘લગા તો નહી બાણુ !’

‘લગા ? Damn swine!’ કહેતો એ ઉભો થયો, હીરાને ભેગા કરી બેગમાં મૂક્યા અને કાલુરામ પાસે જઇ જોરથી એક લાત ઝીંકી દીધી. ઝીચિંતાના એ પ્રહારથી કાલુરામ એવડો વળી ગયો ને જમીન પર બેસી પડ્યો, ‘હમકો ગીરાયા યે કાલા આઠમી’ અને પાંચ પંદર લાતો તથા બે ચાર મુઠ્ઠાઓની

વધુ નવાજેશ. આભુખાભુ મોટરોનાં ભૂંગળાં વાળી રહ્યાં હતાં. માણસોનો શોર બગી ઉઠ્યો હતો.

ધીમે રહી કાલુરામ ઉભો થયો. એણે ચારે બાજુ નજર નાખી. થોડાક માણસો કુતુહલવૃત્તિથી ત્યાં એકઠા થયા હતા. પછી સાહેબ સામે ધસી જતાં એણે પોતાનો હાથ આંધળા અનુનથી વીંઝ્યો.

હો...હા થઈ ગઈ. પોલિસની સવારી પણ 'કયા હુવા...કયા હુવા' કરતી આવી પહોંચી અને પછી પ્રસંગનો રંગ જોઈ એણે કાલુરામનું કાંડુ પકડ્યું ત્યાં ટોપાવાળો બોલી ઉઠ્યો, 'લે બન ચોકી મેં. હમકો મારા. હમ ડાયમંડ મરચંટ હેનરી સ્મીથ.' પછી ખીસ્સામાંથી કાર્ડ કાઢી પોલિસને આપતાં કહ્યું, "This is my address," અને પછી હેનરી ચાલ્યો ગયો. રસ્તાની બત્તીની રોશનીમાં હેનરીનો ચહેરો કાલુરામને ધારી ધારીને જોઈ લીધો અને પછી રીકશાને ખેંચતો એ પોલિસ સાથે ચોકીએ ચાલ્યો.

ખીજે દિવસે, એક ગોરા માલેતુખર ઉપર હાથ ઉગામવાની શિક્ષા તરીકે કાલુરામ જેલની કોટડીના સળીઆ પાછળ ત્રણ મહિના માટે ધકેલાઈ ગયો.

નાનો-પ્રવેશક-અહિં ખત્મ થાય છે. કાળા માનવીને ગોરી સલ્તનતના વહીવટદારોએ તોળેલો ન્યાય આ પ્રવેશકને હળાહળ અન્યાય જેવો લાગે છે એટલે કાલુરામની જેલયાત્રા સામેના સત્યાગ્રહ તરીકે એ અહિં જ વિદાય લે છે.



## [૨] નવલિકા

જે નવલિકાને પ્રવેશકનું માન મળ્યું છે એને માટે પંદર વર્ષનો ગાળો એ સમયના એક હનુમાન કૂદકા જેવો ગણાય:

કદાચ નવલિકાની ટંકનીકતું એ ખૂન પણ કરી એસે છતાં એ સત્ય હકીકત છે કે પ્રવેશકની સંખ્યા અને વારતાની શરૂઆતના આ પ્રભાત વચ્ચે એકસો ને એસી મહિનાનાં અંતર આવીને વસ્યાં છે.

સમયના આ અંતર જેવુંજ એક બીજું અંતર છે બંગાળની જમીન અને આફ્રિકાની કિમ્બરલી વિસ્તારની જમીન વચ્ચે છતાં જેમ સમયે પંદર વર્ષનો ગાળો પસાર કર્યો છે એમ બંગાળ અને આફ્રિકા વચ્ચેનું અંતર પણ નવલિકા કાપી નાંખે છે અને તેથીજ આ નવલિકાની નજર ખૂલે છે ત્યારે એની દષ્ટિમાં હીરાની ખાણનો એક વિશાળ વિસ્તાર સમાઈ જાય છે. વિસ્તાર પર નાના નાના ઝૂંપડાઓનો એક આખો ઝમેલો પડ્યો છે. ત્યાં લોખંડી ચકો અને પોલાદી થાંભલાઓ જમી ગયા છે. ભૂખ્યા માનવીના પેટમાં ને ગાલમાં જેમ ખાડાઓ પડે એમ ત્યાંની જમીનમાં ઉંડા ઉંડા ખાડાઓ પડેલા છે અને 'કાલાહલનું' એક આખું સામાન્ય વ્યાપેલું છે. એ છે ગોરી હકુમત નીચે ચાલતી હીરાની ખાણ.

હજારો માણસો ત્યાં કામે લાગી ગયાં છે, કાચના કિંમતી ટુકડાઓ કાઢવા માટે કાળાં માણસો ધરતિનું હૈયું ચીરી રહ્યાં છે. પસીનાની, ધૂળની, તાપની, દૂર્ગંધની એક દુનિયા ત્યાં ખડી થઈ ગઈ છે અને એ દુનિયા પર લગભગ સૌ એક ઘોળી ચામડીવાળા માણસોની ચોકી છે. કામમાં થોડીક ગદ્ગદત થાય છે ને કારડા વિંઝાય છે. વિશ્રાંતિની એક ઘડી લેવાય છે ને કાળા માનવીઓ પર 'સ્વાધન (સુવ્વર) રાસ્કલ (હરામ-ખોર)' વગરે શબ્દોની અને લાતની નવાજેશ થાય છે.

આવી આ ધરતિ ઉપર તે દહાડે રોજના કરતાં પણ અતિ ઘણાં ઘોંઘાટ થઈ રહ્યો હતો. હજારો ખાણીઆઓ, પોતાના સરદારની રાહ જોતા મોટા અવાજે વાતો કરી રહ્યા હતા. 'તો



‘શું લૂંચે મરીએ?’ ‘મોટા સા’બ થયા છે.’ ‘કયાંય જવાનું નહિ, આપે એટલું લેવાનું ને ઉપરથી ફટકા?’ ‘આજ તો ફેંસલો થવો જ બેઠકો.’ આવા વાકયો વાતાવરણમાં યંજતા હતાં. બગાવત જગાવવાની તૈયારી કરતા એ કાળા શરીરોને બોતા દસેક ગોરા આદમીઓ, ખીરસામાના તમંચા પર હાથ દબને બેઠા હતા.

એટલામાં સરદાર ત્યાં આવ્યો. ખાણીઆઓને શાંત રહેવાનું કહી, લાંબી છલાંગો મારતો એ ગોરા ઉપરીઓ તરફ ચાલ્યો.

એને ધસમરચો આવતો બોતા જ તમંચા પરની પકડ મજબૂત બની. એક જણે કરડાકીથી પૂછ્યું, ‘શું છે કાલુરામ?’

કાલુરામે અદબથી સલામી ભરી અને પછી સંગેમરમરના પૂતળા જેવા એ દસે આદમીઓ પર ઉડતી નજર ફેંકતાં બોલ્યો, ‘માણસો વધુ અનાજ માગે છે.’

‘કયાંથી લાવીએ?’ બીબએ કહ્યું.

‘બહારથી મંગાવવાની સગવડ કરો. લૂંચે પેટસે કામ નહિ હોતા’

‘તજવીજ કરીશું’ We will do the needfull આવશે તો આપીશું, What else? (બીબુ કાંઈ?)

‘બીબુ: તમારા ચાબખા વિંઝાતા બંધ થવા બેઠકો. તમે અમને ગુલામ સમજો છો એ બહુ બૂરી વાત છે.’

‘ઉપદેશ આપવા આવ્યો છે?’

‘ઉપદેશ આપવાની ટેવ જેટલી તમારા ગોરા લોકોને છે એટલી અમને નથી. બેઅબી માફ કરજો. પણ મારે કહેવું પડે છે કે અમારી સહનશીલતાની પણ હદ થઈ ગઈ છે. આજ તમારો આખરી જવાબ બાણવા બધા ઇતેઝાર ઉભા છે’

‘એમને કહો કે બહુ ડાહ્યા થવા જશે તો લૂંચે મરશે’

આ કંઈ પોપાપાઈતું રાજ નથી.’

કાલુરામની આંખમાં હિંગળો પેસી ગયો. એનાં શરીરનાં તંતુએ તંતુમાં વિજળી દોડી ગઈ.

‘તો બહુી ત્યો કે અમે પણ કંઈ જનાવર નથી. કાલથી એ વધારે અનાજ નથી મળ્યું કે સીતમ ઓછો નથી થયો તો...’ અને એણે થોડેક દૂર બાંધેલા પાકા મકાનો તરફ આંગળી ચીંધતાં કહ્યું, ‘...તો આ મકાનમાં રહેનારા કોઈ સલામત નહિ રહે.’

‘Don't you worry, we will see. કાલ સાહેબને આવવા ઘો પછી બધી વાતનો ફેંસલો થશે. Mr. Smith is coming tomorrow from India.’

અને બીજો દિવસે મી. સ્મીથની-ડાયમંડ મરચંટ મી. હેનરી સ્મીથની સવારી આવી પહોંચી. પંદર વર્ષ પહેલાં હતું એથી પણ વધુ રૂંટપુન્ટ શરીર અને કરડાકીથી એ કોઈ સફેદ રીંછ જેવા લાગતા હતા.

એમની મોટર જ્યારે આવીને ઉભી રહી ત્યારે રાત પડી હતી, સલામ ભરતા કાલુરામનો હાથ ઢીલો થઈ ગયો. સ્મીથને જોતાંજ એની આસપાસ ભૂતકાલ રમી ગયો. એ કલકત્તાની શેરીઓ, એ રીક્ષા, ગ્રાહકની એ બૂમ, ખ્લેક એન્ડ બ્રાઇટની એ બાટલી, ગાળો, લાકડીનો ગોદો, રીક્ષાનું ઉલળવું અને પછી ગોરાની લાતો, ઉઘડી ગએલી બેગમાંથી વેરાઇ શહેરની બત્તીમાં ચમકતા હીરા, પોલિસ, અદાલત, જેલ, નેવું દિવસની સખ્ત મજૂરી, કાળા કાલુરામ પર તોળાઈ ગએલો સફેદ ઇન્સાફ.

આજ, લાતોનો એજ મારનાર કાલુરામની નજર સામે આવી ઉભો હતો. પંદર વર્ષ પહેલાનું કુસ્વપ્ન, સાગર ઓળંગીને પાછું જીવતું બગતું ખડું થયું હતું.

જેમતેમ સલામ ભરી, કંઈપણ બોલ્યા વગર કાલુરામ

પોતાના ઝંપડા તરફ ચાલ્યો ગયો; કારણ કે સ્મીથનાં હાથમાં જ એ પોતાના કાળા બાઇઓનું બાવી તોળાવાનું હોય તો પલ્લું કંઈ તરફ નમશે એની કાલુરામને ખબર હતી. રેતીમાંથી તેલ કાઢવું ને સ્મીથ પાસેથી ઉદારતાની આશા રાખવી એ બન્ને સરખું જ હતું.

ઘેર જઈ કાલુરામે પોતાની સ્ત્રીને પૂછ્યું, ‘ટીકા ક્યા છે?’

‘બહાર હશે. બોલાવી આવું?’

‘હા.’ કહેતો કાલુરામ ઉભો થયો. લાકડાંની એક પેટી બોલી અંદરથી એક થંટડી બહાર કાઢી, પોતે જ્યારે કલકતાની શેરીઓમાં રીકશા હાંકતો હતો ત્યારે આજ થંટડી ખણુંગ...ખણુંગ કરતી રણકી ઉઠતી. પંદર વર્ષ પહેલાંની એ સ્મૃતિને જોતો કાલુરામ ઉભો હતો ત્યાં ટીકા ઘરમાં દાખલ થયો. વીસ વર્ષનો એ જુવાન પુત્ર, બાપ કરતાં પણ અતિથણો પ્રચંડ લાગતો હતો. પુત્રને જોતાં જ કાલુરામ બોલ્યો, ‘મેં તને એક સાહેબની વારતા કહી હતી એ યાદ છે?’

‘પેલી રીકશાવાળાની ને સાહેબની ને?’

‘હા’ પણ તને નથી ખબર બેટા! કે એ વારતા તારા બાપ નીજ છે. એક રીકશાવાળાને નહિ પણ તારા બાપને એ ગોરા માનવીએ લાતો મારી હતી. એમનાહ તારા બાપને અદાલતે ત્રણ મહિનાની કેદની સજા કરી હતી. એ રીકશાવાલો હું હતો દીકરા!...અને મને લાત મારનાર હતો હેનરી સ્મીથ નામનો ગોરો. તે વખતે તો તું પાંચેક વર્ષનો હોઈશ.’

‘પણ એનું અત્યારે શું છે?’

‘અત્યારે કંઈ નથી બેટા! આ તો અમસ્તું કહું છું. મને લાત મારનાર માણસ અહિં આવ્યો છે ને મેનેજરની બાબુના મકાનમાં સુવાનો છે. એ આ બાબુનો માલીક છે—આપણો માલીક.’

‘આપણો માલીક ? તમને લાત મારનારો ?’

‘હા બેટા ! મને લાત મારનારો.’

‘તમે બરાબર જોળખ્યો ?’

‘ના જોળખું ? જે લાત મારી બચ જોનો ચહેરો કદી પણુ વિસરાય ખરો ?’

‘પણુ તમે કહેવા શું માગો છો ?’

‘એટલું જ કે કાલ સવારના કંઈ નવાજૂની સંભળાય તો તું મંગો રહેજે. પૂછવામાં આવે તો કહેજે કે હું ઘરમાં જ હતો. સમજ્યો ને ? હું-કાલુરામ-જુપડા બહાર ગયો જ નહોતો. ...બસ. હવે તું બ.’

દીકાના ગયા પછી કાલુરામે એક કાળું કપડું લૂંગીની માફક વીંટાળી દીધું. એક લાંબી જરી લઘ બેટમાં ખોસી અને બહાર ચાલ્યો.

રાત સમસમતી હતી અને સમસમતી રાતના અંધારામાં કાલુરામનું કાળું શરીર એકરૂપ બની ગયું હતું. આસ્તે આસ્તે, પાકા બાંધેલા મકાનો તરફ એ ચાલ્યો. મેનેજરની બાજુની બારીઓ ખુલ્લી હતી. કાલુરામે અંદર જોયું. ઝાંખી બત્તીના પ્રકાશમાં સ્ત્રીયનું ગોળમટોળ શરીર એક ખાટલા પર પડ્યું હતું. બધું શાંત હતું. બધું સળવળાટ વગરનું હતું. કાલુરામે બેટમાંની જરી હાથમાં તોળી, કુદકો મારી એ બારીમાંથી અંદર ધૂસ્યો અને.....

ખાણવાળો વિસ્તારથી દૂર દૂરનાં ગામમાં ‘સત્તા’ની કચેરી હતી. એ કચેરીમાં બીજા દિવસે સવારે સળવળાટ થવા લાગ્યો. ને સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. ડાયમંડ માઈન-સના ગોરા માલીકનાં લોહીથી ખરડાએલા શરીરના સમાચાર સંભળતાં જ તુમાર છૂટવા લાગ્યા. પોલિસોથી ભરેલી એ ચાર લોરીઓ તૈયાર થઈ ગઈ અને ખૂનીની શોધ કરવા માટે અમલદારો, પોલિસો, વગેરેથી ભરેલી મોટરો સડસડાટ ખાણ તરફ દોડવા લાગી.

જ્યાં ખૂન થયું હતું ત્યાં પહોંચી પોલિસોએ કેવી દમદારીઓ કરી, કાનૂની-કેવી જુબાનીઓ લીધી કે બીજું શું કયું એની ઝીણી વિગતોમાં ઉતરવાની જરૂર નથી: પણ સત્તાના નસાથી સહાર ભરેલું એ ખાડુ જ્યારે પાછું ફર્યું ત્યારે એમાં ફક્ત ચાર જ પોલિસો હતા અને એમની વચમાં કાલુરામ હતો. બાકીના બીજા બધા શસ્ત્રધારી પોલિસો ગોરાઓનું રક્ષણ કરવા માટે અને કાળાઓની હિલચાલ પર ચોકી રાખવા માટે પહેરા પર લાગી ગયા હતા.

પોલિસોએ લાવીને કાલુરામને 'સત્તા'ના ટેબલ પાસે ખડો કર્યો. ગંદકીને બોધ જેમ માણસો નાક મચકાડે એમ કાલુરામને બોધ 'સત્તા'ના ટેબલ આગળ બેઠેલા ગોરા અમલદારે નાક મરડ્યું. 'તુમ કાલુરામ હૈ ?'

'હા.'

'સાંભળ્યું છે કે ખાણીઆઓમાં તું બે-દિલી ફેલાવે છે ને એમને બગાવત માટે ઉશ્કેરે છે.'

'આપે બોલું સાંભળ્યું છે.'

'તું એમને ઉશ્કેર્યા છે અને તેથી જ એ લોકો જનને ચળ્યા છે.'

'એ વાત પણ બોલી છે.'

'અને જનને ચળેલા તમારામાંના કોઈ માણસે મી. સ્મીથના શરીરમાં છરી બોસી દીધી. બોલ, કાણે ખૂન કયું ?'

'મેં નથી કયું.' હું કહેજે કાલુરામ બોલ્યો.

'કાણે કયું ?'

'શોધી કાઢો. હું કંઈ પોલિસ અમલદાર નથી.'

'આડા જવાબ આપે છે ?'

'પણ હું કેવી રીતે બાણ કે લૂખ અને દમનથી ઉશ્કેરાઈલા દોઢ હજાર માણસોમાંથી કાણે એ કામ કયું હશે ?'

'તું એ બધાયનો ઉપરી છે.'

‘હું. પણ હું કંઈ ભગવાન નથી.’

ગોરો અમલદાર એકદમ ઉભો થઈ ગયો. ત્યાં ઉભેલા પોલિસોને ઉદેશી એણે કહ્યું, ‘જ્યાં સુધી ખૂનીનો પતો ના મળે ત્યાં સુધી ચોક્કી પહેરો ઉઠાવતા નહિ.’ તે પછી કાલુરામ તરફ ફરી ઓલ્યો, ‘એક અઠવાડિયાની અંદર જો ખૂનીનો પતો નહિ મળે તો પછી અમારે સખ્તાઈથી કામ લેવું પડશે. I warn you mind! હું તને ચેતવણી આપું છું, ખ્યાન રાખજો. ખાલુમાં કામ કરતો એક એક માણસ જીવ્યો ને તરસ્યો મરી જશે. Murder of a white man is no joke! એક ગોરા માણસનું ખૂન એ કંઈ મરકરીની વાત નથી’ ને પછી પોલિસને હુકમ આપ્યો, ‘લે જવ ઈસે.’

હીરાની ખાલુની સરહદના ઝુંપડાઓ પાસે કાલુરામને ઉતારી મૂકવામાં આવ્યો. વિચારમાં ને વિચારમાં એ પોતાને ઘેર પહોંચ્યો. બધું શાંત હતું: સુરંગો ધુટતી નહોતી, ડાયનામોની ધરેરાટી સંભળાતી નહોતી, લોખંડ ને પથ્થરોના મસારાનો અવાજ પણ મરી ગયો હતો. ખાલુમાં હડતાલ પડી હતી; એઠી હડતાલ. ખૂનીનું નામ જાણવા માટે પોલિસોએ જે અત્યાચાર આદર્યો હતો, એકેએક વ્યક્તિને જે મૂઠ માર માર્યો હતો એના બિરાધમાં કાળા લોકોએ કામ પડતું મૂકી દીધું હતું.

કાલુરામને ભેતાં જ બધા એને ઘેરી વળ્યા. બધામ હાકતા હતા. બધા ય એક યા બીજા અંગે પડેલા મારથી કણસતા હતા. કોઈએ પ્રછયું, ‘શું થયું?’

‘અઠવાડિયાની અંદર અંદર ખૂની નહિ મળે તો બધાને જીએ મરવાનો વારો આવશે.’

‘કહેતો હોય તો આજ રાતનાં તડાફઠી ઓલાવી દેખો.’

‘પણ બાયડી છોકરાનું શું? આપણા પછી કોમનું કાણુ?’

‘તો પછી શું કરવું?’

‘આજ તો બધા જીવ. કાલે નિરાતિ વિચાર કરીશું.’

બધા વિખરાઇ ગયા. બખ્ખે, ત્રણ ત્રણ થા ચાર ચાર માણસોને હૈયામાં આશ્રય આપી, હીરા પેતા કરતી ધરતી પરનાં એ ઝુંપડાઓએ રાતના કાળા પાલવમાં મ્હેં સંતાડી દીધાં.

એ આખી રાત કાલુરામે પડખા ફેરવ્યા કર્યાં, એ આખી રાત એની નજર સામે, ભૂખ્યા સ્ત્રી બાળકોના ચહેરા ભમતા રહ્યાં. ચીસો અને રૂદનના પડવા એના કાનમાં પડવા લાગ્યાં. સ-તાનો વિરાટ પંખે પહોળો થાય તો? એક માણસની ખાતર શું બધાને મૃત્યુ તરફ ધકેલવા? ત્યારે શું બળવો કરવો? પણ સાધન ક્યાં? પહેલેથી જ જેને શસ્ત્રહીન બનાવી દેવામાં આવ્યાં છે એ બંડ ક્યાંથી કરે? તો શું એઠી હડતાળ પાડી, ભૂખ્યા-તરસ્યા પડ્યા રહેવું? બીજે ચાલ્યા જવું? પણ જમને ક્યાં જવું? સત્તાના પંખ હેઠળના પ્રદેશમાં અમને કોણ આશ્રય આપશે? કોણ મનુરી આપશે? કોણ અન્ન આપશે? એક અઠવાડિયું! ખૂનીને શોધવા માટે એક અઠવાડિયું. પણ શોધવાનો ક્યાં સવાલ છે? સવાલ છે શરણાગતિનો, અને ખૂની નહિ મળે તો પછી યાતનાની એક લાખી પગદંડી.

ચીસો પર ચહેરા મઢાતા ચાલ્યા ને જરડા પર હંટર ચાસ પાડતા ચાલ્યા. ભૂખના નકશા દોરાતા ચાલ્યા ને હાડ-પિંજરોની વણઝાર દોડતી ચાલી.....ખાટલામાં પડેલા કાલુ-રામની આંખ સામેથી આવાં આવાં અનેક દ્રશ્યો પસાર થઇ ગયાં.....હવે શું? પંદર વર્ષ પહેલાં પડેલી એક ઝહેરી લાતે જે પરિસ્થિતિ ઉભી કરી હતી એનો તોડ શો?

‘ના, ના, મારે લીધે મારા ભાઇઓ ભૂખ્યા મરે એ તો કલંક ગણાય. હું એમનો યમ શા માટે બનું? બહાર થઇ જમશે. ભલે નાટક ભજવાય.’

અને બીજે દિવસે કાલુરામ પાછો પેલી ‘સત્તા’ના ટબલ આગળ ખડો થયો. બાલ્યો, ‘ખૂનીને હું બહાર કરું તો?’

‘તો પહેરો ઉઠાવી લેવામાં આવશે.’

‘બીજી ?’

‘બીજી થું ? જેમ ચાલતું હતું એમ ચાલશે !’ અમલદારે કહ્યું.

‘પણ અનાબના વધારાનું થું ?’

‘એનો બંદોબસ્ત કરીશું !’

‘વચન આપતા હો તો હું ખૂનીનું નામ બહાર કરું.’

‘I promise.’

‘તો ખૂનીને ઓળખી લો. એ ખૂની હું છું.’

‘You ? કાલુરામ તું ?’ આશ્ચર્યથી અમલદારે પૂછ્યું.

‘હા, સા’બ. હું. મેં એનો બન લીધો.’

‘But why ? શા માટે ?’

‘એટલા માટે કે આજથી પંદર વર્ષ પહેલાં જ્યારે કલકત્તામાં હું રીકશા હાકતો હતો ત્યારે એણે મને ગાળો દીધી હતી અને લાતો મારી હતી. તમારી ગોરી સલ્તનને સ્થાપેલી અદાલતે મને ત્રણ મહિનાની કેદ કરી. બેથુનાહને પણ કેદ મળે છે એ મેં ત્યારે પહેલ વહેલું બપુયું’ ને પછી કાલુરામે બધીય વાત વિગતવાર સમજાવી. અને કહ્યું, ‘તમે લોકો ચામડી બેઇને ન્યાય કરો છો. તમે લોકો સત્તાના મદમાં બહેકી ગયા છો અને એક યા બીજી રીતે અત્યાચાર કરી રહ્યા છો.’

‘Shut up you, ખામોશ રહે !’

‘આજ બધું જ કહી લઉં. હા, તમે લોકો રાત ને દિવસ એક યા બીજી રીતે અત્યાચાર કરી રહ્યા છો. તમારી સત્તા નીચે લાખો લુખે મરે છે, લાખો નાગા કરે છે. લાખો કમોતે મરે છે, પણ તમને એની પડી નથી કારણ કે તમારું બર ભરેલું છે ને ખાલી થામ ત્યારે બીજાને લૂંટી ભરી શકો છો.’

પણ કાલુરામ વધુ બોલે એ પહેલાં તો એને એક કાટડીમાં પૂરી દેવામાં આવ્યો.

બીજો દિવસે કાલુરામના અદાલતમાં કેસ ચાલ્યો. પંદર



વધ પછી પાછો કાલુરામ આરોપી બનીને પાંજરામાં ઉભો રહ્યો. ગુન્હાનો એકરાર કરતાં કાલુરામે કહ્યું, ‘હા મેં એનું ખૂન કર્યું’ છે કારણ કે મને—એક કાળા માણસને વગર વાંકે હાત મારવાનો એને અધિકાર નહોતો.’

કાલુરામે બીજું થણું કહ્યું કહ્યું ને ઠાટું પણ થણું થણું ખ્યાન દધને સાંભળ્યું. દલીલો ગમે તેવી હોય પણ કાળા માનવીને પદાર્થપાઠ શીખવવા માટે સત્તનતનો પંખો ઉંચકાયો. મેજસ્ટ્રેટે કહ્યું, ‘એક ગોરા માણસનું કરપીણ ખૂન કરવા બદલ હું બંધવાને મોતની સજા ફરમાવું છું.’

આ વાક્ય સાંભળીને અદાલતમાં બેઠેલા થોડાક અંગ્રેજોને થયું કે ઇશ્વર, સંરક્ષણ અને સત્તનત એ બધું એકજ છે.

અને પછી કાલુરામના મોતનો દિવસ પણ આવી પહોંચ્યો. એની છેલ્લી ઇચ્છા મુજબ, એક નવી બેદાતી ખાણ પાસે એને ઉભો કરવામાં આવ્યો. એના હાથમાં એક નાની થંટડી રણકતી હતી. એ જ થંટડી કે જે એણે પંદર વર્ષથી સ્મૃતિ તરીકે સાચવી રાખી હતી.

ગોળીઓ દેતાં પહેલાં જ્યારે એને પ્રશ્નમાં આવ્યું, ‘તારી કંઈ ઇચ્છા બાકી છે ?’ ત્યારે કાલુરામ જોરથી હસ્યો ને થંટડી વગાડી. પછી બોલ્યો, ‘હા. હું એક વાત કહેવા માગું છું એ સાંભળી લો.’

માણુમાણુ લગભગ ત્રણેક હજાર કાળા માણસો એકી દોષે આ તમારો બેઠ રહ્યા હતા. સીસી, પુરુષો ને બાળકોના બમબર્થ ચહેરાઓ વચ્ચે કાલુરામ સ્થિત કરતો ઉભો હતો. ‘તમે ગોરાઓ જે જે ખાણો ખોદો છો એમાં અમારા કાળા લોકોના પસીના પડ્યા છે ને લોહી રેડાયાં છે. આજ મારું લોહી પણ આ ખાણમાં પડશે. આવી ખાણોમાંથી તમને ખૂબ ખૂબ હીરા, માણિક, પન્ના કે બીજું કંઈરાત મળશે. તમે એ હીરાઓ બેઠ રાહ મશો પણ એક વાત બાધી લેજો કે આ

ખાણીમાંથી જે રત્નો નિકળશે એ દરેકની પાછળ અમારી કાળી બિંદી જેવો કાળો છતિદાસ પથરાયેલો રહેશે. એને પહેરીને કામળ સુખી નહિ થાય...જસ, ચલાવો ગોળી !'

ચાર બંદુકો એક સાથે ઉંચકાઇ, ચાર નિશાનો એક સાથે તકાયા, આઠેક હાથ આંખો સ્થિર થઇ ગઇ અને ચાર ઘડાકાએ એક ટ્રનંગ...ટ્રનંગ કરતી થંટડીને મૂંઝી કરી દીધી. કાલુરામનું શરીર લોહીનાં બ્રંદ ઉડાડતું ખાણીની અંદર ગબડી પડ્યું.

નવલિકા અહિં અંત જોળે છે. કાલુરામની જે વાત એને કહેવી હતી એ એણે કહી દીધી. કાળા-ધોળાનાં ન્યાય-અન્યાયની જે ભાગ એને પોકારવી હતી એ પણ એણે પોકારી લીધી. પોતાનાં નાયકના મૃત્યુ પર અફસોસ કરતી નવલિકા પોતાની જાન બંધ ના કરે તો શું કરે ?

### [૩] ઉપસંહાર

પ્રવેશકથી શાનદાર બનેલી આ ટુંકી વારતાને ઉપસંહારની કિર્તિ પણ ભલે મળે, કારણ કે પ્રવેશકની માફક જ ઉપસંહાર પણ એક ભતનાં અદ્દહાસ્યથી ભરેલો છે. પ્રવેશક પછી વારતા જેમ પંદર વર્ષનો ગાળો પસાર કરે છે તે હિન્દમાંથી આફ્રિકા પહોંચી ભય છે એમ વારતા પછી ઉપસંહાર એક વર્ષનો સમય વિતાવે છે તે વારતાને પાછી હિન્દુસ્તાનમાં ઘસડી લાવે છે.

પ્રવેશકની શરૂઆત જેવો જ એક આગ વરસાવતો દિવસ. પાણીની જેમ શરીર પસીનાથી લથળથ બની ભય અને ક્રોધને રસ્તા પર ચાલતા જવાનું મન ના થાય એવો. આવા એક દિવસે એક અંગ્રેજ પોતાના બે ચાર મિત્રો સાથે ધરના બગીચાના ઝાડ નીચે બેઠો બેઠો વાતો કરે છે. એક મિત્ર, જ્યારે રસ્તા પર ફરતા રીકશાવાળાઓની રીતભાત વિષે ટોકાર કરે છે ત્યારે પેલો અંગ્રેજ બોલી ઉઠે છે, 'ઠીક યાદ આવ્યું. આ રીકશા શબ્દ સાંભળતાં જ મને.....' અને પછી તમે હમણાં

જે વાત વાંચી એ વાત કહેવા લાગે છે.

‘પણ આશ્ચર્યની વાત તો ત્યારે થઇ કે ન્યારે, કાલુરામના મૃત્યુ પછીને બીજે જ મહિને એના પુત્ર ટીકારામે ખાણના એક બીભ ગોરા માણસ પર હુમલો કર્યો.’

અંત્રેજે વાત આગળ ચલાવી. ‘હુમલો કરવાનું કારણ એ હતું કે અમે ગોરાઓએ એના બાપને-કાલુરામને-અન્યાય કર્યો હતો, કારણ કે કાલુરામે મી. સ્મીથનું ‘પૂન કયું’ જ નહોતું. એ ‘પૂન ટીકારામે કયું’ હતું પણ પોતાના ભત-ભાઈએને યાતના અને ભૂખમરાથી બચાવવા કાલુરામે આત્મ-બલિદાન લીધું હતું. ટીકારામને દેશનિકાલની સભા કર્યા પછી હું અહિં આવ્યો. પણ એનું છેલ્લું વાક્ય હતું પણ મને યાદ છે. એણે કહ્યું હતું, ‘તમે ન્યાયના ઠોકદારો. બધી વખત પુરાવાઓ જીવો છો ને બધી વખત ખાલી સંજોગો ઉપર જ આધાર રાખી સભા ફરમાવો છો. મારા બાપે ગૂંદાનો એકરાર કર્યો અને તમે માની લીધું કારણ કે તમારે તો પૂનને બદલે ‘પૂન જોષ્ટ’ હતું. માણસને બદલે માણસ ભેંધતો હતો. તમને એ મળી ગયો પણ અમે કાળા માણસો સ્વાર્થી નથી. તમારે ભેંધએ તો એક ગોરાના બદલામાં બીજો પણ એક કાળો માણસ ગોળીએ વિંધી નાખો. હું તમાર છું, કરોડોમાંથી એક ઓછો થશે તો કંઈ જ ખોટ આવવાની નથી; પણ તમારી યાદીમાંથી એક ‘દુશ્મન’ તો ઓછો થશે!’ આ વાક્યો હું હજીપણ ભૂલ્યો નથી. મને લાગે છે કે કાળા લોકોની ધરતીપર આવી આપણે હીરાની ખાણ નથી ખોદતા પણ આપણી જ કબર ખોદી રહ્યા છીએ.’

અંત્રેજ મૃગો થઇ ગયો, એના મિત્રો પણ મૃગા હતા; બહાર રસ્તા પર રીકશાની ઘંટડીઓ ઠણુંગ ઠણુંગ વાગતી હતી.



